胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还被幸福所伤。

image

引 言

《人间失格》这部自传性的日本小说，火了！

最火的莫过于那句金句：

生まれて、すみません/****生而为人，我很抱歉

一夜之间，似乎传遍大江南北，触目皆是。

image

翻阅资料之后，才了解到 “生而为人，我很抱歉”这句话的作者是日本昭和初期的诗人——寺内寿太郎，《人间失格》作者太宰治的朋友山岸外史的表哥。

这句话收录在寺内寿太郎创作的一组题为《遗书》的诗歌里，后被太宰治引用在短篇小说《二十世纪旗手》作副标题。

我细细地看了两遍《人间失格》，掩卷深思：为什么这样一部作品，在1948年发表之后70多年，才火起来？

大抵是因为《人间失格》是一部“弱者文学”，主人公大庭叶藏是一个懦弱渺小的普通人，甚至连太宰治本人都是“懦夫”的代名词。

在凸显强者文化的今天，每个人都佯装坚强，戴着面具、披荆斩棘的背后是苟延残喘、战战兢兢。

而太宰治不，他把面具扔了，用利刃将自己剖开，把自己的懦弱、敏感、胆小就这样赤裸裸、血淋淋地展现给大家看，带着一丝残忍，一缕嘲讽。

太宰治因其多部作品都是丧文学，而被称为“一代丧神”。

有些人觉得丧丧的很酷，而有些人则是看到了真实的自己。

因为嫉妒，因为欣赏，因为羡慕，因为瞧不起，因为爱，因为恨。

01

太宰治（本名津岛修治，1909年-1948年），出生于日本青森县。

日本战后无赖派文学代表作家，与川端康成、三岛由纪夫并称日本战后文学的巅峰人物。

除了是日本杰出的作家之外，太宰治还被称为日本自杀次数最多的作家。

自杀在二战后的日本文学界中是一种常见现象。芥川龙之介、三岛由纪夫、川端康成等都是以自杀结束生命的。

太宰治一生自杀了五次，其中有三次是和不同的女性。

image

津岛家是津轻地区首屈一指的地主富豪之家，父亲津岛原右卫门曾任众议院议员和贵族院议员，经营银行、铁路。

太宰治是家中的第十一个孩子，是津岛家那一辈里面的第六个男孩。

1923年，父亲去世，太宰治寄宿在远亲家读书。

image

中学期间，开始创作小说、杂文、戏剧，对泉镜花、芥川龙之介的作品相当倾倒。

1927年芥川龙之介自杀对他产生了极大的冲击与影响。

1935年凭借《逆行》入围第一届“芥川奖”。后因出版多部带有哀切的抒情作品而深受注目。

1939年，他的《女生徒》获第四届“北村透谷奖”。

1948年，他以《如是我闻》再度震惊文坛，并开始创作《人间失格》。

书成之后，与最后一位情人山崎富荣投水自尽，留下“就此告辞，不要绝望”的遗言，结束了其灿烂凄美的一生。

image

他的很多重要作品，如《东京八景》、《小丑之花》、《晚年》、《斜阳》、《人间失格》等，多为自我生活的写照，表现日本社会与民众在精神和感官世界的双重萎靡。

之所以对作者做了比较详尽的介绍，窃以为，作家和他的作品是需要放在当时特定的创作时代背景中，并且结合作者的成长经历来细品，才能深入了解作品的内涵，避免浮光掠影、蜻蜓点水，也才能不辜负作者费尽心血的创作。

02

史铁生曾说过：

写作者，未必能塑造出真实的他人，写作者只可能塑造真实的自己。

这话用在太宰治身上可谓恰如其分，纵观他的各部作品中那诸多角色，不啻为他的无数分身。

“人间”在日语中是一个名词，意思等同于 “人”，因此“人间失格”也可以翻译为“失去做人资格的人”。

小说由前言，后记以及三篇手记构成。

前言与后记是从他者的角度进行讲述，而中间的三篇手记都是以大庭叶藏的第一人称来自述。

小说记述了主人公大庭叶藏从青少年到中年，为逃避现实不断沉沦，经历自我放逐、酗酒、沉湎药物，一步步走向自我毁灭的过程。

在不断的自我否定中，也抒发了内心深处的苦闷，和对被爱的渴求。

在叶藏的眼中，人类是怎样的？

1.对我来说，人类的生活总是让我捉摸不透。

2.平常的日子里，人们总是隐藏着自己的动物本性，就像温驯的牛躺在草地上休息，只要时机到了，就猛然甩动尾巴抽死肚子上的牛虻似的，将动物本性暴露出来。每每见到人们生气的模样，我总是感到毛骨悚然、胆战心惊。

3.我个人对受人尊敬的理解是这样的：一直用完美的表演欺骗他人，然后在某天被一个聪明的家伙看穿，一下点破。

4.偏见总是存在的，告诉他人无济于事。

5.人们相互欺骗，却又匪夷所思地不伤害彼此，就好像没有发现人与人之间的欺骗一般。这种巧妙而毫无掩饰的不信任，在人类的生活中真是比比皆是。

6.不同于男人带给我的失败更像是鞭笞，女人带给我的失败感如同内出血，这种造成身体不适的内伤更难以治愈。

7.俗话说“钱财空，缘分断”，其实这句话说反了，不是说男人没钱了就会被女人抛弃。而是说，男人一旦没有钱财，就会变得心灰意冷、自怨自艾，变成窝囊废，甚至连笑都笑不出来，然后性子也会变得暴躁，最后破罐子破摔，主动甩了女人，变得疯疯癫癫，见到什么女人都留不住。

8.在我看来，倒是那些彼此欺骗，却清冽而开朗地生存着，抑或是有信心清冽而开朗地生活下去的人，才是令人费解的。

9.所有世人的说话方式，总是迂回隐晦、闪烁其词，包含着一种微妙的推卸责任与拐弯抹角。

10.尽管我在朋友中人缘不错，可却一次也没有真切地体会到过那种所谓的“友情”。

11.人哪，总是不理解彼此。明明不了解对方，却自顾自地认为对方是自己的挚友，如此一辈子未曾察觉，等到对方死后，还痛哭流涕登门悼念，可不是这样么？

这样的人类生活在叶藏眼中是不完美的，让敏感的他恐惧、迷惑，那么他选择用什么方式融入和生存？

┃讨好他人、扮演“丑角”，把敏感、忧郁的自己隐匿在搞怪的自己背后，是极力想要融入人类的内心。

太宰治正如心理学家弗洛姆所说的是一个“在保留自我的斗争中不愿彻底放弃的人”。

image

可是要取悦一两人还算简单，这伪装要骗过“世人”众目又谈何容易？因此，他始终与这个社会格格不入。

父亲在去东京之前，微笑着询问所有的孩子，想要什么礼物，叶藏忸怩了半天，明明是想要书，但是为了迎合父亲的心思，为了取悦父亲，违心地说想要狮子面具。

有时候，会让男佣对着钢琴一阵乱按，叶藏就会伴随着乱七八糟的曲调跳起印第安舞，让众人捧腹大笑。发现腰部的围布的缝合处，露出了叶藏的小鸟，这让全家人都乐不可支，止不住大笑。

就这样靠着扮演小丑的角色，叶藏终于可以勉强与人类世界保持一种关联。

叶藏的脸上挤出笑容，心里却都是对人类的服务心理，一种竭尽全力、大汗淋漓的服务。

这种与他人交往时，一味屈从对方的要求，为取悦他人不惜自己戴上“小丑”的面具，以刻意的出乖卖丑，耍宝搞笑来与他人同一化的行为趋向背后的心理是什么？

一般而言，在过度趋同，即强调“社会人”的同一性的社会中，个体的自我个性会经历“同化”过程，即抹去自我中过度特异的部分而使其成为更“适应”社会的存在。

鲁迅曾言：

皆灭人之自我，使之混然不敢自别异，泯于大群

而叶藏的伪装，是从自我本体中分离出来的“人格面具”。

其存在目的，不是消弭自我求得同化，而恰是隐藏那个与众人“相异”的自我。

早在孩提时代，当其他孩子还在对世界予取予求的自我中心化阶段时，叶藏就已经敏锐地感知到了自己的与众不同，并对这种可能带来孤立和疏离的差异而深深焦虑不安，充满了对外界和他人的戒惧感。

对于人，我总是恐惧地颤抖。

是什么造成了这种过度的敏感和早熟？是身为贵族的父亲的过度严厉？是因为本该起到“纽带”作用的母亲的缺位？还是津岛家淡漠的人情？

对此我们无从得知，但其结果却是一目了然的，那就是年幼的叶藏就学会了戴上“丑角”的面具。

将那份忧郁、神经质一股脑地隐藏起来，努力伪装出天真无邪的乐天，逐渐成为一个娱乐他人的怪胎。

image

┃酒、香烟和妓女，都可以让人暂且忘记烦恼，忘记对人类的恐惧。

叶藏与酒肉朋友堀木在一起厮混，学会了沉溺于酒、香烟和妓女的片刻快乐上。

然而这样放纵的生活，并未让叶藏的内心真正得到平静，肆意的欢快之后，是更加无垠的虚无。

image

放纵不过是一种逃避现实的方式，以极度享乐、快意逍遥来无视生活中需要认真面对的问题。

但逃避并不是解决人生问题的途径，因逃避导致责任缺失，往往会引发更多的错误和罪恶。

有研究认为，这种回避型人格障碍的人所具有的羞耻感，是由于童年时期的内心经历和父母训斥造成的。如果经常遭受父母的嘲笑，孩子就会将这种屈辱的经历内化，形成消极的自我意向，认为自己是不值得被爱的，也不相信会真正得到他人的爱。

这种状态背后的因素是一个人早年没有被接纳，他在幻想层面，别人也不会接纳自己，会评判自己。

他对世界的信任被破坏了，导致他没有安全感，采取回避行为（对外）；对自己不自信，觉得自己不好（对内）。

他会在童年时期就表现出害羞、孤独、害怕见陌生人、害怕陌生环境等。

成年以后总觉得自己缺乏社交能力， 缺乏吸引力，在各方面都处于劣势，因而显得过分敏感和自卑。

自尊心过低加上过分敏感，担心自己会被别人拒绝，很难与他人建立亲密关系。

┃从那以后我过上了吃软饭的生活。

从堀木家出来，叶藏与在儿童杂志社工作的静子以及她五岁的女儿同居在一起。

其实，叶藏短暂的一生中也有过希望和救赎。

image

与常子在交流中的感同身受，和静子母女在一起的快乐时光，感受到好子身上极致的单纯和善良时，叶藏都得到了短暂的救赎，但也正是这些美好将他推向了深渊，因为他是懦弱的，懦弱到不敢碰触美好。

他总是自卑而惶恐地认为，自己是不配得到幸福的，害怕被这些眼前的美好，推向更黑暗的深渊。

03

没有人在读过这本书之后会不为所动，因为那分明是一个滴血的灵魂的自泣，它融合了世间所有的消极、麻木以及一切丑恶。

那是无论怎样的经历和自省都没法抹去的一道污迹，他坦诚赤裸地剖析自己的内心，让人不得喘息，没法回避。

于他而言，生命既是痛苦，是负罪，又何谈珍贵？他显然知道这一点，所以义无反顾的数次摒弃自己的生命。

image

太宰治对人间的深意凝视常含情意，连讽刺以及憎恨往往亦寄予温煦，所以他的文风多情怀旧处不让女子——对于诸多的美好:海角的花朵、裸泳的少女、奔走的美乐斯、庭院中的灌木、地上的日影，于他都是不能不欣赏的。

因为懦弱，所以逃避生命，以不抵抗在最黑暗的沉沦中生出骄傲，拒绝一切形式的妥协，以放弃抵抗来表示自己的立场。

因为骄傲，所以不选择生，所以拒斥粗鄙的乐观主义。

或许正如他写到的古希腊诗人萨福一般：

以为纵身跃下山崖，就可以忘记思念

灵魂破碎之后，我们在歌舞喧哗中继续苟且，他选择死亡，谁更好一点，只有上帝知道。

因无力反抗而厌倦自我，所以用不作为的颓废堕落来抵制一统的普世价值，但是理性思维与非理性行为在不断脱节、拉锯、自责，最终生命在自我沉沦与放逐中跌入毁灭。

他赤裸着跌入急湍漩涡之中，仿佛再一次进入母亲的腹中，如此温暖、安逸。甚至没跟这个混乱不堪的世界道一声晚安，甚至露出了此生唯一一次发自内心的微笑。

他，仍像神一样纯正！

奥野健男说的最为切题：

无论是喜欢太宰治还是讨厌他，是肯定他还是否定他，太宰治的作品总拥有着一种不可思议的魔力，在今后很长一段时间里，太宰治笔下生动的描绘都会直逼读者的灵魂，让人无法逃脱。

因为，我们心中或明或暗，都存有懦弱的一角，被他无声地侵袭，无从回避。

04

然而，现实生活中我们并不鼓励需要用悲剧才能写就的天鹅之作 。

怎么做才能避免这样的悲剧？

┃坦然正视自己的不完美！

“每个人都是被上帝咬过一口的苹果”，所以人注定不是完美的。

生活是一次次的相遇，在错综复杂的关系下，其实本质上是一个很单纯的关系，就是和自己情绪相处的能力。

敢于承认自己的不完美，才能学会接受这样不完美的自己。

著名作家张德芬在书中写道：

亲爱的，外面没有别人，所有的外在事物都是你内在投射出来的结果。

正因为人无完人，所以不需要太苛责自己。

如果你本来就是个安静的人，非要想变成别人一样活泼开朗，努力去装，努力戴好面具，违背天性其实真的很累很苦。

在个人成长中，我们只有承认和接纳自己的阴暗、脆弱，才能正视自己，从接受不完美中让自己成长。

生活需要强者，但是更需要敢于面对和接受自己不完美的强者，一味地好强，反而会增加执念的能量。不承认自己的脆弱，逃避不完美，让自己失去很多面对真实自我的机会。

世界并不完美，人生当有不足；有遗憾的过去，反倒可使人清醒，催人奋进，对于每个人来讲，不完美是客观存在的，无须怨天尤人。

与自己和解，提高自信心，不过度苛责自己。

过去种种都不重要，原生家庭欠你的，你要自己找回来。

生命的可贵之处，就在于看到自己的不足这处之后，能够坦然地接受，奋力前行。

┃欣然接受他人的不完美

孔子说：“君子和而不同。”

每个人都是不一样的个体，“完美”本身就是一个相对的形容词，没有绝对恒定的标准。

面对自己眼中不完美的别人，以轻松、欣赏的态度去看待和交往。

不苛求别人，其实是放过自己。避免让自己被更多的负面情绪困扰。

┃学会放下执念

著名漫画家朱德庸先生因为找到了“阿斯伯格综合征”这个名词，解释了他辛苦的过去，让他“松了一大口气”。

因为这个诊断名词告诉他，不需要再责怪自己。

他说过，当他知道自己患有阿斯伯格综合征后……他想回到过去抱一抱小时候的自己，给自己一点鼓励！

可是大部分人的辛苦并不能找到简单的名词来解释，那就要继续责怪自己吗？继续让自己陷在痛苦的漩涡里吗？

放不下执念会让自己意志消沉，甚至造成亲人好友的负担。这样的责怪，只要能放下，就会对自己对身边关心我们的亲友有些许安慰。

每个人都有放不下的执着，能让自己不那么苦，忍得住痛继续生活，就足够了。让人生过得一点苦痛都没有，也是一种执念。

人生不可能只有快乐，难免会有一些悲伤，而有些悲伤是无法改变的。

我们只能尽自己所能去改变可以改变的悲伤，然后去承受那些无法改变的悲伤。

那是你命中注定的悲伤，学会与它相处，带着它去生活，去幸福。

这不是一种妥协，而是一种认知。

越逃避，阴影越重；越勇敢，阴影越轻。越懂黑暗，越相信光明。

最后引用太宰治在《晚年》中的一段话：

我本想这个冬日就去死的，可最近拿到一套鼠灰色细条纹的麻质和服，是适合夏天穿的和服，所以还是先活到夏天吧。

生而为人，请务必好好活着！