金 弢：小说《人间家事》系列——刘宝老师

小说《人间家事》系列

刘宝老师 ————我的 班主任           金  弢

女生见了他都叫他刘老师，男生见了他都叫他 “刘宝”。

刘宝老师是建子开始上高二的英语老师，也是建子的班主任。之前也许因为没有留意，在校园里好象从没见过，只是听年级里的老师提到过，同学间私下也有人议论过，说他是外语学校的 “三驾马车” 之一，是学校里的英语权威。其他两个老师建子都认得，一个叫毛老师，据说夫人是个归国华侨；还有一个叫朱老师，爱人是建子初中的班主任，就是这位刘宝老师，只闻其名，素未谋面。

新学期的第一堂课刘宝老师就来了。他身量不高、宽肩膀，体态略显丰盈，或者可以说是壮实。比较引人瞩目的是他圆脸少发。刘宝老师先作了简单的开场白和自我介绍，说话中搀和着几句英语，虽然不多，但听得出标准的发音，还带有外国腔。刘宝老师给学生一种亲切随和的印象。

刘宝老师还给学生上体育课，高中时的体育课男女生一起上，他站在全班前面，前两排是男生，女生在后面。他总显得有点不自在，目光和注意力只放在男生身上，带操时只纠正男生的动作，很少往后面的女生队里看，似乎眼里没有女生的存在，象是光在给男同学上课。学生们当时谁也不会想到，他曾在男女事儿上栽过大跟斗。

到了休息时，他从领操台上下来，走进男生群里，很快变成了另外一个人，跟男生一起嘻嘻哈哈，乱开玩笑，推来攘去，活象个爱玩闹的大孩子，让大家一下子不再拘谨。很快，男生跟他混得很熟，背地里开着玩笑说他真是个宝贝。开始是背地里，后来干脆当面也不再叫他刘老师，打打闹闹地管他叫 “刘宝”，想以此表示对他的亲近和信任。刘宝老师不但不生气，反倒更加乐呵呵的，笑着冲过来给你 “报以老拳”。他总是这么开心，老说，人得想得开，想不开就是跟自己过不去，就是对不住自己。大家都不明白他为什么重复这么说。据悉， “刘宝” 这一雅号他在大学时就有人这么叫他。

刘宝老师英语水平一流，头一堂课就看出来了。他同其他老师不一样，他直接用英语讲课，这在上个世纪七十年代是极为鲜见且难能可贵的，这需要超常的外语水平，口语特别好的老师才做得到。建子是英语课代表，任务是帮助老师收发作业本，偶尔也帮助老师布置作业，对刘宝老师的英语口语他一开始就被折服得五体投地。老师的英语发音不但标准，语调也很动听，不往他那里看，会有一种错觉，就象在听上海人民广播电台的英语教学节目。

建子从第一堂课起已经从心底里喜欢上了这位老师，不仅佩服他的英语水平，尤其是他的随和以及对同学们的友好。外语学校的学生一般住校，遇上用功的学生午饭后不会马上回宿舍休息，会进教室或找个僻静的地方去自学一段。有一回中午，建子躲进了健身房去背英语单词，刘宝正好路过健身房想顺便进去查看一下运动器械看到了建子，就大着嗓门远远地高声开玩笑：哈哈，反正脑袋已经削尖了，就使劲儿地钻吧。他就这样平易近人、用幽默的口气开着玩笑鼓励自己的学生。

一天中午，建子从食堂出来，照例没有直接去宿舍，他来到教室，想继续阅读狄更斯《雾都孤儿》的英文简易本，书中主人公艰苦的童年生活跟自己有着那么多的相似之处，生动的情节让他久久不能忘怀。这天中午刘宝老师也在办公室加班备课，为借用一下词典，他来到教室看到建子独自一人在看书，很爱惜地轻轻走到建子身边，把手搭在建子肩上，笑眯眯轻声地说：又在钻了，在看什么呀？……... 啊名著，是世界名著。说话间刘宝接过建子手里的书，目光却触碰到了建子搁在课桌上的那串钥匙链子，穿在钥匙链里的有一匹用电割线切割出来的不锈钢飞马，造型优美，形象栩栩如生，让刘宝老师喜欢得爱不释手。这是姐姐送给建子的礼物，姐姐还是进厂不到两年的学徒，被分在机修车间。建子崇拜刘宝，看他这么喜欢这匹飞马，便言出由衷地说：你喜欢就送给你，这是我姐姐做的。“不好意思， 不好意思的！”  他这么说，手里却一直不停地摆弄欣赏着那匹飞马，目不转睛，赞不绝口。“真的，我说的是真的，你那么喜欢就送给你，我让姐姐再做一个”。刘宝憨憨地笑，收下了。道完谢回办公室去了。没想到这匹飞马今天决定了他俩日后出乎寻常的友谊和关系。

刘宝回到办公室，觉得就这么拿了学生的东西心里不踏实，继而又折回教室对建子说：“你这么喜欢读书，我想送你几本英语小说，今晚吃了饭你去我那儿，我等你 ”。建子听了异常兴奋，想老师邀请他上自己的家，这可不是一般的待遇。他很是受宠若惊。

晚饭后建子迫不及待地来到了刘宝的住处。让建子意外的是刘宝老师住的是单人宿舍。他把建子领到书架前，建子有生以来是第一次一下子看到这么多书，而且还都是英语书。文革开始之前虽然有图书馆，但建子还小，才读小学四年级，他没去过图书馆，后来长大了，文革也开始了，不久就是 “破四旧，立四新” 的运动，除了那么几种书外，能见到的书都被烧掉毁掉了，连图书馆也被捣毁了，被封掉了，建子再也没见过图书馆，今天对他来说是一次新的人生经历。

刘宝一本又一本地介绍着那些小说，厚厚的，都是原版，建子觉得自己的英语水平还很有限不敢要。刘宝这时手里拿着一套四本的英语基础读物对建子说：这是伦敦出版的一套英语基础教材《Essential English》，编的非常精美、有趣生动，对学习很有吸引力，把英国人的诙谐与幽默都编进去了。这套教材的特点是用的都是很简单的词汇，但能表达很深的意思，读起来不难，谁都能看懂，但用自己的话来表达就做不到。有人说，谁要能把这套丛书读通背熟，英语就过关了，就象读透了我们的 《古文观止》一样。建子看看老师，说：我还是要这个吧，先把英语基础学好了，也对得起老师的厚爱，原著以后再读，说话间已急不可待地抽出一本，贪婪地翻阅起来。

书中夹着一张照片。这也许是刘宝老师的疏忽，一张姑娘的照片。“这是谁啊？那么漂亮，” 建子问。一定是匆忙，也许是即兴，借书时刘宝老师竟然忘了把书先翻检一遍，这可是一幅他这些年来一直东掩西藏的照片。“ 她是小莉老师 ”，刘宝老师神色顿时黯然，心灵深处一段不堪回首的痛苦往事死死揪住他：

一九六六年伟大领袖一张大字报，轰轰烈烈、史无前例、席卷神州大地的无产阶级文化大革命在全国熊熊燃烧，刘宝老师和小莉老师跟广大革命群众、热血知识分子一样，全心全意忘我地投入了这场政治运动，他们起早贪黑、废寝忘食，不计个人得失，把革命工作放在首位，把家人亲情都置于了脑后。

大学期间，刘宝一直品学兼优，又红又专，是外语系出了名的样板，人还没毕业，大学领导早已内定他去外语学校当主力教员，是未来的领导和接班人。刘宝后来的妻子是他不同班但同年级的同学，刘宝不仅是她学习的榜样，同时也是她热烈追求的偶像。大学期间他俩确定了关系，一毕业便结了婚。六十年代大学生毕业分配是不照顾恋爱关系的，只有各自分配了以后将来再慢慢想办法调到一起。建子后来下乡插队时认识的一对英语老师，他们是上海外语学院 65 届毕业生，学的是西班牙语专业，为了爱情，坚持要求分配在一起，结果被分去了山沟里一个镇中学当英语老师，四年大学专业学非所用，另起炉灶，半大不小地从头开始学英语。刘宝舍不得那么好的工作，也是为了服从党的分配，服从领导的决定，过起了两地分居的夫妻生活。妻子是被分配去了西安外语学校。

文革开始后刘宝和小莉老师在一个战斗队，他们同是革命的造反派。小莉老师生得年轻俏丽，已是有夫之妇，丈夫是军队的团级干部。三年前刘宝还在读大四时，小莉老师读完中专已被分到了外语学校。那么漂亮的单身女教师，就是自己不着急，旁人也不会让她闲着。那时，学校对门是第五野战军十二师，热心的媒人把小莉老师介绍给了对门的一个团长，据说这最初是军队领导的意思，为了稳定军心，安居乐业，早早成个家。学校领导向小莉老师介绍对象的情况时，还强调了这是一项政治任务，说是区教育局交代下来的。两人见过两次面，便领了证，听说除了双方分了喜糖连酒都没有办，这是革命性的婚礼，是无产阶级的本色，是文化大革命的时尚。没想到命运捉弄人，新婚还没有两个月，军队下了调令，十二师开拔郑州，小莉老师舍不得山青水秀的江南天堂，放不下自己心仪的工作，没有马上随丈夫调离。一对新人劳燕分飞，不得不又重新开始恪守各自的单身炉头。

刘宝不仅品学兼优，英语好，体育优秀，每次大学运动会都给系里拿名次，还多才多艺，人称江南才子。他音乐天赋好，京胡拉得很出色，上台独奏是学校的保留节目，写得一手好书法，毛笔字是他的强项，自从他进了外语学校，碰上学校召开大会，就不用再出校门请人写横幅，刘宝老师泼墨而就。轰轰烈烈的文化大革命就是以写大字报先行，这下刘宝老师可有了用武之地。然而他才华出众，他多才多艺，这是他的大幸也是他的不幸。福兮祸所伏。

自从见了刘宝老师，小莉老师象是遇到了梦寐以求的白马王子。但是社会道德的约束让她不敢有一丁点儿的非份之想，她是已婚的人了，如同泼出去了的水。然而，他们现在却是一个战斗队，是一条战壕里的战友，天天朝夕相处，日日并肩作战，革命工作不分昼夜。刘宝因为一手好书法，能者多劳，他总有写不完的大字报，小莉老师是他最得心应手的合作伙伴。命运给了预言，事业上的志同道合，将是生活上的情投意合。他俩没日没夜地做革命工作，决心响应革命领袖的伟大号召，誓死把无产阶级文化大革命进行到底，不达目标决不罢休，每每工作到半夜三更都不愿回宿舍，累了困了随便倒下歇一会儿又继续干 . . . . . . 青春的热血在沸腾，青春的激情在燃烧，共同的理想，共同的革命目标，终于把他们紧紧地连接在一起，他们忘掉了自己，他们忘掉了周围世界 . . . . . .

渐渐地，揣测猜疑蔓延滋生，谗言蜚语悄然四起：人民的眼睛是雪亮的，革命的警惕是无比的，群众的阶级觉悟高于天，在毛泽东思想的光辉照耀下，一切牛龟蛇神、一切封资修残余、一切流氓行径、不法分子都将彻底无遗地暴露在光天化日之下. . . . . .

革命的闯将与革命的对象，差别是何等的微弱，分水岭只存一线之间，昨天还是革命运动的主将，一夜过后天还没亮便成了无产阶级专政的对象，那如火如荼的大革命年代，又何足挂齿，早已屡见不鲜。

他俩不幸被保卫科抓了个现行，是典型的现行反革命！

军婚可是高压线啊， 受法律保护，谁敢碰 ？！ 谁碰了，轻则挨斗，重则坐牢。团长找到校方，施加压力，要求严惩，同时提出离婚；

消息不胫而走，很快传到了西安，刘宝当年的崇拜者和追求者没有露脸，通过组织解除了婚约。

革命运动增添了新的成分，校园内再次掀起轩然大波，打砸抢冲锋陷阵的造反派头头郑重宣布这是阶级斗争的新动向，要求全体革命师生务必积极行动起来，发动全体群众檫亮眼睛，互相检举揭发，揪出混在革命队伍里的每一个阶级敌人。这一下最逍遥的逍遥派也不能作壁上观了，这是石破天惊的新闻，家家有了新的谈料，人人看到了批判对象。造反派司令部配备得兵强马壮，轮流值班，轮番批斗，不让这对破鞋流氓彻底交代出通奸的每一个细节，誓不罢休。

批斗大会日夜不息，革命口号响彻云霄：接踵而至的是挂牌、游街、戴高帽子，跪搓衣板，惩罚的手段一招高过一招，整人的绝活一计狠过一计。刘宝老师光着双脚，只许穿一条破烂短裤；小莉老师脖子上挂起了三双破鞋，跪在搓衣板上，细皮嫩肉的膝盖跪出了深深的血坑，撕心裂肺的剧痛让她难以忍受，几次昏厥过去从条凳上摔落在地。苏醒过来，抑止不住的呕吐一阵接着一阵。“婊子有喜了," 小莉老师遭受的又是阵阵辱骂。肉体的摧残让心脏的承受达到了极限，她觉得自己随时都会死去。然而唯一的慰藉是她在被批斗时能见到同样挨斗的刘宝老师，他们偶尔目光交融，彼此瞬间传递着深深的爱意与鼓励。然而她精神上的支柱很快被剥夺，她心仪的人儿不久从她的视野中从此消失。每到批斗大会，她顾不上浑身的痛楚，蓬头垢脸，两只浮肿、泪腺已干涸的眼睛在寻找她的心上人，招来的却是狂吼恶骂：看什么看什么！你那个流氓姘头早已下了地狱。这一致命的打击冲破了她生命最后的底线，她绝望了，失去了理智，变得歇斯底里，她疯了。“ 装疯！装疯！臭婊子！ 想耍赖，想对抗无产阶级文化大革命！” 批斗声口号声震耳欲聋。造反派头头狞笑着走过来，" 装疯！不要脸的！真疯你他妈的脱了裤子去校门口撒泡尿我看看！"   小莉老师这样做了。引来的是一阵阵兽性的喝彩、淫笑和喧天的锣鼓声。她真的疯了。第二天夜里她服毒自尽，告别了人世，结束了年轻的生命。

三瓶敌敌畏带走了两条生命。

畏罪自杀！要继续批判！要彻底肃清流毒！

然而，刘宝并没有死去，仍活在人间，过着非人的日子，他是被转去了一个劳改农场，吃了很多苦，忍受住了无穷尽的折磨，他凭着强健的体魄活了下来。几年过去后，文革虽然还在继续，但已不再象刚开始时那样疯狂。一个疯狂了的民族被自己的疯狂折腾累了，一个曾彻底失去理性的民族终于恢复了一丁点理性。就在建子入校的第二年初冬，因工作需要，刘宝老师回到了阔别六年的老校，听说了心爱人的离世，他很久很久才从痛苦中摆脱出来，从此开始大面积地脱发。用了一年多 920 生发灵，不见疗效。回到学校后做了半年多的勤杂工才慢慢恢复了元气 . . . . . .

自从了解到刘宝老师的过去后，建子越发敬重他了，他们成了莫逆之交，在教学工作中心心相印，事事心有灵犀。在刘宝老师的眼里，建子已不再是一个普通的学生，他把他看成了知己，视如自己年幼的兄弟。他们之间的友谊日益加深。

一次市教育局放英文原版电影，那还是七十年代，只有大学英语系师生和外语学校的老师有资格观看。刘宝老师花了九牛二虎之力多弄到一张票，大清早地来到建子家。建子刚起床迷迷糊糊地正在生炉子，接着建子的姐姐也从屋里出来去井里打水，刘宝老师看着建子姐姐的背影慢慢离去。建子快快收拾完毕跟着老师去看电影。

路上刘宝老师问建子，"刚才那个是你姐姐？就是那个做飞马的姐姐？" “对，我就这么一个姐姐”。刘宝老师微微一笑，沉思不作声。建子抬头怪怪地看看老师。

到了年底学期结束前学校开家长会，姐姐去了，刘宝老师这次才有机会仔细端详了建子的姐姐。她长得眉目清秀，一身江南姑娘的韵味，给刘宝老师留下了深刻的印象。很快又一个学年过去了，又要开家长会了，刘宝老师来找建子，说：明晚的家长会你还是让你姐来吧，我有事要跟她说。

姐姐去了，回家后建子问姐姐什么事，姐姐不肯说。到第二天姐姐下班，建子缠着姐姐又刨根问底，姐姐纠缠不过，终于道出了实情： 他约我这个礼拜天出去游西湖。你同意了？ 姐姐点点头，不禁刹时一脸赧颜。

打那以后，刘宝老师常来建子家，不过不是来送电影票的。

一天，姐姐在家里找户口本，妈妈问她做什么用，她就是不说，只是笑。

2018年10月18日 于德国慕尼黑