“渔阳鼙鼓动地来,惊破霓裳羽衣曲。”
杨国忠屡次告诉唐玄宗,安禄山迟早要造反,唐玄宗总是不相信。他太喜欢安禄山了。元稹在《连昌宫词》里面说“禄山宫里养作儿,虢国门前闹如市”,可见他们的关系很亲密,亲密到从宫里传出了不少谣言,说杨玉环曾经为禄儿洗澡。曹雪芹写《红楼梦》的时候,也拿这件事做了文章,在秦可卿的房子里,放置了“安禄山掷过伤了太真乳的木瓜”。
安禄山很会逗人开心,他的形貌很滑稽,体重三百多斤,肚皮已经掉到了膝盖以下,走路的时候,非得用肩膀提起自己的身子,才能把脚迈出去。但他跳起胡旋舞,能像陀螺一样飞速转动。
一切都是假象,这么好玩的一个人,终于还是造反了。他假传圣旨,打出“清君侧”的旗号,要讨伐逆贼杨国忠。
“渔阳”是个汉代的地名。 诗人这里不写范阳,而写渔阳,应该不是笔误。连唐朝皇帝都被叫做“汉皇”,那范阳为什么不能叫渔阳呢。另外,汉人彭宠在渔阳任太守时起兵造反,诗人是不是有意无意地让我们想起了这件事。
战鼓声声,《霓裳羽衣曲》也进行不下去了。这是著名的大型舞曲,据说是“杨氏创声君造谱”。它的本名叫做《婆罗门曲》,是开元年间西凉节度使杨敬述所献,后经唐玄宗加工润色,制作歌词,才声名大振,成了唐乐的代表。
陈寅恪在《元白诗笺证稿》中,对这两句诗也作了解析。他说“破”字用得极好,既有“破散”“破坏”之意,又是乐曲的专业术语,“用之更觉浑成耳”。他说这一破,让前面的缓歌柔声之丝竹,与后面的惊天动地之鼙鼓,形成了强烈的对比,愈见白乐天“造语之妙矣”。
“九重城阙烟尘生,千乘万骑西南行。翠华摇摇行复止,西出都门百余里。六军不发无奈何,宛转蛾眉马前死。花钿委地无人收,翠翘金雀玉搔头。君王掩面救不得,回看血泪相和流。”
唐玄宗仓皇出逃,结果没跑几步路,刚到马嵬驿,“六军不发”,出现了严重的状况。陈寅恪引用了岑建功的《旧唐书校勘记》,说这里不能用“六军”的说法,而应该用“四军”。因为唐玄宗这时候只有左右龙武军,和左右羽林军,合成四军,到唐肃宗至德二年,才设置了左右神武军。
白居易只是随便说说,陈寅恪却一番考证指出问题,这就是大诗人和大学者的区别吧。
据《新唐书·后妃传·杨贵妃》的记载,陈玄礼等人“以天下计”,先处死了杨国忠。但军士还是不肯散去,唐玄宗打发高力士问原因,都说“祸本尚在”,于是只好赐死杨贵妃,以紫茵裹尸,埋于道侧。
这就是马嵬事变。刘禹锡为此写诗高呼:“官军诛佞幸,天子舍妖姬。”国家败亡的责任,又要一个女人来承担。
至于唐玄宗为什么能下得了狠心处死自己最心爱的女人,有学者认为他想到了夏商之败,从而畏天悔过,下了最后的决心。
这又过分地拔高了唐玄宗的政治觉悟。这时候不处死杨氏兄妹,他还有别的办法吗?
但是作为诗歌,这里值得去看的,并不是天子六军或四军的区别,并不是马嵬事变的意义,以及唐玄宗的政治觉悟,而是诗人给杨玉环的特写镜头:“宛转蛾眉马前死。”在唐玄宗的马蹄前,是杨玉环那张如花的脸,脸上细长弯曲的眉毛,以及挂在脸上的泪痕。
自己最爱的女人忽然变作一具冷冰冰的尸体,首饰掉了一地,无人捡拾。唐玄宗最后的那一回头,心如刀绞,血泪和流,他的心里,可能有和李商隐一样的疑问:“如何四纪为天子,不及卢家有莫愁?”
作为这个世界最有权力的人,迫于时势,保护不了自己心爱的女人,于是向人交出了她的性命。
“黄埃散漫风萧索,云栈萦纡登剑阁。峨嵋山下少人行,旌旗无光日色薄。蜀江水碧蜀山青,圣主朝朝暮暮情。行宫见月伤心色,夜雨闻铃肠断声。”
蜀中的道路并不好走,这一点李白以前就告诉过他:“蜀道之难,难于上青天!”“嗟尔远道之人胡为乎来哉!”
曲曲折折的蜀中栈道上,连日霖雨。雨水浇进了一个绝望的心里,化作两行浊泪,也打湿了马脖子上的铜铃铛,发出沉闷凄凉的响声。
据此,《明皇杂录》有一段记载:“明皇既幸蜀,西南行,初入斜谷,霖雨涉旬,于栈道雨中闻铃音,与山相应。上既悼念贵妃,采其声为《雨霖铃》曲,以寄恨焉。”
著名的词牌《雨霖铃》诞生了。遗憾,悔恨,绝望,这首悲戚哀怨的曲子,记下了一个男人对一个女人刻骨铭心的爱。
“天旋地转回龙驭,到此踌躇不能去。马嵬坡下泥土中,不见玉颜空死处。君臣相顾尽沾衣,东望都门信马归。”
时局扭转了,两京收复了,太上皇的车架要回归了。回京的路上又经过了马嵬坡。不见玉颜,空见死处,君臣相顾,泪如雨下。
“归来池苑皆依旧,太液芙蓉未央柳。芙蓉如面柳如眉,对此如何不泪垂。春风桃李花开日,秋雨梧桐叶落时。”
归来触景伤情,睹物思人。看到芙蓉,就想到贵妃的花面,看到柳叶,就想到贵妃的柳眉,黯然伤神,老泪纵横。
春风桃李花开日,秋雨梧桐叶落时,一年四季,朝朝暮暮,没有一刻不想念,没有一刻忘记你!(未完待续)
死了都要爱--《长恨歌》解析(二)
网友评论