再也没有人追问我的父亲是谁

我知道我的父亲是谁。

从小就有好事的同学故意问我：“丑丫头，你知道自己的父亲是谁吗？”

”我知道的，他姓牛，我和他一个姓。”

可是，他们并不想听到我的回答，问完话之后，所有人都笑成了一团。后来我明白了他们的意图。

想笑就笑吧。我无所谓。

 01   出生

同学和村民的异样眼光全部因为我的母亲，一个离了婚又结了婚的女人。

她叫舒萍，二十岁的时候嫁给了我的生父，第二年剩下了我。我是被满怀着期待孕育出来的，还存了调皮的心思，故意又在她的肚子里多待了一个月。

她的婆家人都说，肚子里的一定是个小哪吒，所以伺候的越发尽心。

可惜了。

她生我的时候还不兴去医院生产，觉着肚子疼得厉害，就让婆婆去请产婆，可能是多待的三十天让我有些腻烦了，在她们回来之前，我就先一步出来了。

是她的大姑子第一个抱起来的我，也是她第一个发现我不是哪吒，而是个赔钱货。

笑意满面的婆婆变了脸。那一天，她没抱过我，也是从那一天开始，舒萍再没有被家里的两老人善待过。

 02   打工

舒萍的月子没有做好，我在边上哭得撕心裂肺，婆婆没来看一眼，我的生父要去地里干活。

因为结婚，他们兄妹六个已经分家了，最小的他分到了两个老人，还有距离村子一里路的一块地皮，于是就是这里搭起了最初的家。

只能是她为我换洗尿布，因为自己的亲妈虽然也住在这个村里，可是太远了，救不了急。她的下身撕裂的疼，但是她的第一个孩子饿了。

她爬了起来。

所以，现在老了的她总是说头疼，原因其实我们都知道。

因为我的出生，家里的负担蓦地加重了，也不知道她和我的生父是怎么商量的，在我刚满月的时候，他和村子里的青年搭伙，出去了。

整个过程我都有参与，可惜了，闭着眼睛的我其实什么也都不知道。

 03   开店

牛爸是个没什么能耐的人，不过，我还是和其他小孩一样，把父亲当做英雄。

我知道他每年都要出去，但我不知道他每年都去了哪里。她每次都告诉我，父亲是出去挣钱养家养我去了，可是，在很多年以后他们的争吵中，我才知道被我渴望着见到的牛爸，其实一年交不了几十块钱的工资。

所以，我从小到大的开销几乎都是舒萍一个人给的。

我的生父，懦弱，甘于现状，得过且过。而舒萍不是。舒萍好强。

她和牛爸是媒人牵线，两家人看对眼，两个年轻人就这么组成了个家庭。

她没出过门，一开始的世界就和村姑们一样大，除了她同她煤矿工人的父亲一样的脾气以外。

原本生了我的她就被人说风凉话，可她凭着一口恶气非要把我养出个样子。最恨的是自家的大姑子，隔三差五地挖苦生女儿没人送终，家中财产无人继承等等碎嘴个不停，可她依旧把我当个宝。

所以我很护她，可我小时候毕竟无能。

她放话：“我以后老来死了，就让我的女儿把我烧了，洒在大河里，不会占着山上的地，也不烦你们操心。”

所以，她想着法子挣钱。

轻松点，就去给街上小铺子帮忙；稍微累点，要爬到自家高山上摘茶炒茶，加班加点，然后赶早市；更累的，无非就是帮做农活，披星戴月，从种菜插秧，做到收稻打油菜……

她脸上的从来都不是岁月的痕迹。

让所有都发生变化的是那一年夏天，在她家附近仅有的两个邻居都把房子卖给了外地来的老板，因为这里要盖个大酒店。

突然，百来个工人涌了过来。

荒无人烟的地方，她家成了工人茶余饭后、闲来无事最爱去的地方，说两句俏皮话逗她开心，哄着她蹭点花生糖、糕点解嘴馋。

于是，她认识那个工人。

那个工人很机灵，爱动脑子，哪怕同样是工人，在工地里也明显看出来他的地位不一样。

在院子里的大树下，他捧着她给泡的茶，笑眯眯地说：“你这里以后会是一块风水宝地，现在瞧着人少，以后一定人多，聚财。”

一开始，舒萍没有理解他的话，毕竟她被迫搬到这里，待了十来年，除了每天去地里、去镇上要花额外的时间，她并没看到这个地方的不同。不过，因为没什么人住，邻里关系也简单。

直到一天，另一个工人找她买香烟，她才意识到，或许她也可以有些额外的收入。

这时候的我已经九岁，头脑不算笨，四肢也还发达，她让我每天早上去镇里批发香烟、啤酒、花生米回来卖给那些工人，偶尔还帮忙带些指定的东西，零零碎碎，一个月也有近百块钱的收入。

这是她最初领略到外面的世界。

后来，隔壁的大酒店开张了，政府大力支持，生意格外好，吃饭住店的人格外多，舒萍也放下农活去做服务员了。

慢慢地，她发现一件事情，每天都有人订不到房间。

她再想到那个工人的话，居然拍手做出了一个改变未来的决定，她把那个老屋推倒了，盖了新屋，开了一个农家乐。

 04   家暴

她的生意越做越大。

牛爸在我十五岁的时候忽然和她说，他想回家了，给她看门。

她非常愤怒，这个在外面待了十来个年头的男人，什么本事也没学会，只学到了懒惰、自私、无能而且总逃避问题，现在连现实都要逃避了。

我听见她冷冷地回答：“不可以，不需要。”

“毕竟，你什么都做不了。”

小小的我在小小的农家乐里身兼多职，点菜上菜打扫卫生，很多客人看了都会会心一笑，然后给予毫不吝啬的夸赞。

可惜，谁都不需要。我不需要，舒萍也是。而他却很开心。

他开始指手画脚，背着手，以老板的身份自居，可是无论客人是问他“这个菜有吗？”还是“今晚有房吗？”他都回答不上来。

他在这个家里有些格格不入，愤怒在积压。那一天，雨下个不停，只有一桌客人在吃饭。他们俩又开始争吵。声音越来越大，压过了酒桌上的热闹。他，我的生父动手了。碗筷摔碎的声音，舒萍痛呼的声音，客人尖叫的声音……

我抱着妹妹坐在角落里看着，

这出人间喜剧。

 05   离婚

我刚开始不懂离婚这个词。

“就是你爸和我，你选一个人跟着。”这是她的解释。

中间的过程真的好复杂好复杂，他们三天两头地跑出去，手里拿着各种各样的东西，我看不明白，但是我的答案很清楚。

“我要跟着你。”

我要护着舒萍，这是我从小的心愿。可是他们说，妹妹太小，必须跟着妈妈。

我被留了下来。

舒萍走了，抱着妹妹。牛爸也走了，背着他装满工具的挎包。我成了一个谁都不要的小孩。那时的我知道了父亲在哪里，母亲在哪里，可是我哪里也去不了。

 06   尾声

又是十几年过去了。

现在，再也没有人追问我的父亲是谁，离婚也不再稀奇，再婚也不再罪恶。而我也不再是当初那个一心想要护着舒萍的我。

舒萍也不再是当初那个她了。

作者 | 肚兜
首发公众号 | 鹅眉派
记录我们自己的故事