这是一个城镇的故事，一段不起眼的历史，像个小小走马灯。
Knoxville，我曾新奇地走过这个城市中宁静的墓地、久远的木屋、南北战争前线的教堂、有故事的剧院，兴奋地投入几乎听不懂的历史讲游……故事在《诺克斯维尔——新南方浪潮中的山城》(“Knoxville, Tennessee - A Mountain City in the New South”, William Bruce Wheeler)这本小书中一一展开。
南北战争后，靠着运输和加工业兴起的Knoxville，吸引了大量刚获解放的南方黑奴和来自东边阿帕拉契亚山脉的白人。涌入的人群很快就被浇了一盆冷水。城镇里的居民从心底里看不起山里来的“下等白人”，而从事低技能工作的白人无法融入城镇，更无法接受黑人同他们进行一样的工作，心里充满怨恨和恐惧：忘恩负义、小人得志的黑人正在侵吞我们的社会！Knoxville这时的境况可以看作是美国南北战争后的生动缩影——3K党在各地乘势而起，歧视、怨恨、暴力……Knoxville的传统运输业和加工业正在衰落，南方的种植园经济不复存在，城市的不可持续发展和南北战争的余波逼迫城镇做出改变，各个阶层
“没有尝试从更大的尺度上去了解问题所在，很多白人把他们的失望和怨恨转嫁到非洲裔美国人身上。正如很多南方白人一样，Knoxville的白人工人阶级只看到表面的肤色之别，却忽略了他们和黑人在经济和政治上的共同利益诉求。”
(“Instead of attempting to understand thelarger dimensions of their problems, many whites responded by venting theirfrustration and rage against African Americans. In their behavior, members ofKnoxville’s white working class mirrored the responses of many southern whiteswho were blinded by color to the common economic and political interests theyshare with blacks.”)
读到这里，让人不禁连连惋惜，恨不得蹦入书中让人们停下那些愚蠢的互相埋怨。再看看身边，却也到处是同样的愤怒，“滚回中国”、“贪得无厌的难民”、“白垃圾”之类随处可闻。我在美国街头常常看到一个大大的广告牌写着大大的“爱“字，南北战争过去一百多年了，美国人还是在爱和仇恨中挣扎吗？一百多年前的历史还没有死去吗，还与我们有关吗？
在Knoxville这段混乱不堪的时期中，作者写道：
“读者可能会奇怪，在Knoxville尝试厘清这样复杂的局面时，为什么丝毫不见田纳西大学的身影？”
（“One might wonder why the University of Tennessee appears to have taken no part in addressing Knoxville’s confounding problems.”）
当时的田纳西大学作为Knoxville的骄傲，得到了大批政府拨款，于是满足地将自己关进了象牙塔，以保证资金来源。可是，人们是那么自然地问道：一个大学，不是本来就应该承担起社会责任，引领城市和人民的精神么？
放下严肃的一面，这段历史又足够小，小到可以装下千奇百怪有趣的小轶事。比如精明的政客Guy Smith Jr.与人合影永远只站在最边上，以便有需要时把自己从照片上剪去（真正拿着剪刀剪照片，最原始的PS技术）。比如在政客和精英们追求安稳的时期，Knoxville几年通不过一个提案，甚至是采用夏令时这个提案，大家也各执一词。比如精明的商人Cas Walker，把一个大活人关进冰箱，使得当天店里的销售额大涨，并且自信地嘲讽人们
“假装是来买东西，实际上是来看一个大活人死去的过程，他们怕被别人知道自己的动机而尴尬，却让我的销售额创新高咯。”
“…actually came to see someone die but were too embarrassed to admit it, bought groceries in record amounts”
被关进冰箱的人当然没有死，而是签了合同配合演出。
还有的时候，一个看似无所谓的点，背后却有大大的名堂。例如围绕着周日禁酒令的争执，几十年无法决断，甚至是每一个政客竞选拉票时要考虑的重大问题。周日喝不喝酒有什么关系呢？对于一些基督徒来说这关系到上帝的圣训（周日是安息日，最最传统来说是要虔诚礼拜，禁止工作和娱乐的），绝对不能容许社会堕落到无视上帝的地步。而渴望改革的人，却视周日禁酒令为莫大的束缚。以小见大，Knoxville过去百年的历史几乎是旧观念和日益变化的世界之间的博弈，害怕改变为Knoxville刻上了深深的伤痕。甚至在Knoxville亟需产业转型时，旧精英们仍以“避免新产业与本土公司竞争“为由，拒绝了政府千辛万苦才吸引来的新产业。
读地方史在某种意义上是无用的，永远没有办法与人交换自己在这方面的博识，也不如谈起二战某个战线那么酷炫。对我来说，当我再走过Energy Park的时候，我能看到它曾寄托着Knoxville复兴的希望；当人群高唱田纳西州歌“Rocky Top“的时候，我能够读懂他们的情绪。我喜欢读生动的小历史，这样读历史让我不陷入分析评判和高谈阔论，而是让我受益于一个更加理解、包容的态度，和更强的联接感、责任感。
这本书同时让我在美国历史中做了一次旋风旅行，南北战争、3K党、大萧条、新南方运动、麦卡锡主义这些熟悉又陌生的历史词汇都在书中提到，并且因为被城市历史的起起伏伏串联起来，竟然也不那么烧脑难记了。这些大历史在小城镇中体现出来，也不再那么空大，而变得真实又立体了。
�
网友评论