鱼之夜
作者：乔 R. 兰斯代尔
译者：@明亮的暗物质
午后时分，天空无云，烈日如火，四下泛着刺眼的白光。空气像一滩巨大溶胶，微微颤动。没有一丝风。
一辆普利茅斯汽车在热浪中颠簸前行，不时左右摇晃，引擎盖下面冒出缕缕白烟，车身剧烈震颤了两次，回火时发出一声巨响，终于在路边抛锚，停了下来。
司机下了车，在引擎盖周围来回查看。这是个饱经风霜的男人，褐色头发已所剩无几，挺着浑圆的肚子。敞胸露怀，两个袖子撸到了肘部上面，胸口和胳膊上的体毛都已花白。
一个年轻人从副驾的座位上钻出来，也在汽车前面兜了几个来回。引擎喷出的油污弄脏了他的白衬衣，粘在上面像黄色的汗滴。松散的条纹领带耷拉在脖子上，像一条在睡梦中死去的宠物蛇。
“什么情况？”年轻人问。
那老人一言不发。他打开引擎盖，一团白色的蒸汽从散热器里冲出来，发出汽笛般的呜鸣声，飘向空中，瞬间消散。
“真见鬼！”老人叫道，朝普利茅斯的保险杠用力踹了一脚，像是踢仇敌的牙齿。不过他并不爽，褐色的鞋尖刮花了，这一记猛踹也让脚踝疼痛难忍。
“到底怎么样？”年轻人又问了一次。
“什么怎么样？你说呢？和这星期的开罐器生意一样糟，还要糟。散热器上都是孔，快成鸡蛋饼了。”
“可能会有人路过，帮我们一把。”
“肯定会。”
“或者，捎我们一程。”
“别做梦了，大学生。”
“一定会有人路过的，”年轻人说。
“可能有，也可能没有。还有谁会走这些小路？别人都是走大路，而不是这条小到没名的路。”他盯着年轻人说。
“又不是我让你走这条路的，”年轻人打断他，“地图上是有的。我跟你说过，对吧，是你自己选的，是你决定要这么走的，跟我没关系。再说了，谁知道这车会挂了呢？”
“我不是要你检查散热器里的水吗？说过没有？是不是还在埃尔帕索时我就跟你说过？”
“我检查了啊，那时候有水。你听着，不是我的错，是你一路穿越亚利桑那开过来的。”
“对啊，你说的很对！”老人说道，他不想听这些话，转过身向公路望去。
没有汽车。没有货车。只有滚滚热浪，和目力所及连绵上百里的空荡荡的公路。
他们坐在像是流火的地上，背靠着车身，这样还能多少有些阴凉。两人小口喝着从普利茅斯取出来的一壶温水，都不说话。直到太阳西下，气氛才缓和了一些。
沙子的热量渐渐散去，寒意袭来。酷热让两人焦躁烦乱，寒冷则将他们驱往一处。
老人扣上衬衣扣子，把袖子放下来。年轻人从汽车后座上翻出来一件毛衣穿上，向后坐下，“刚才很抱歉，”他忽然开口道。
“不是你的错。不是任何人的错。我有的时候会大吼大叫，把糟糕的开罐器生意怪罪到所有事上，除了开罐器和我自己。上门推销的时代过去了，孩子。”
“我还以为自己找了份轻松的暑假工作呢，”年轻人说。
老人笑了。“这的确是啊。他们说得没错，不是吗？”
“我以为是呢！”
“说得跟捡钱似的，哪有那种好事，孩子。世上根本没有简单的事。只有公司会赚钱，赚各种各样的钱，但是我们这些人都会疲惫，会衰老，鞋上满是破洞。要是早知如此，我几年前就不干了。你能得到的，其实只有这个夏天——”
“也许还没那么长。”
“嗯，我知道的就是这样。一个城市接着一个城市，一个旅馆接着一个旅馆，一户家庭接着一户家庭，透过玻璃，看到里面的人冲你摇头。即使是廉价旅馆里的蟑螂，看起来也像是你以前见过的那些小家伙，也像是那些想要租房的推销小贩。”
年轻人暗自笑了，“你是在那里经历了什么吧。”
他们安静地坐着，默然靠在一起。夜幕渐渐笼罩了整个沙漠，一轮巨大的金色圆月和亿万个星辰，从遥不可及的天幕放射出银色的光芒。
起风了。沙子开始流动，在另一处重新安定下来。沙子形成的波浪，缓慢而轻柔，令人想起深夜中的大海。年轻人以前曾经乘船横渡大西洋，如此这般地说着。
“大海？”老人答道，“是啊，没错，确实很像，我也这么觉得。这就是让我困扰不堪、下午又让我恼怒的一部分原因，其实不只是因为天热。这里有我的记忆，”他朝沙漠点了点头，“现在它们又来了。”
年轻人一脸不解地说，“我不明白。”
“你不会明白，也不应该明白。你可能以为我疯了。”
“我已经觉得你疯了。快告诉我吧。”
老人笑了，“好，但你不准笑。”
“嗯，我不笑。”
片刻沉默过后，老人终于开口，“今天是鱼之夜，孩子。今晚是满月，如果我没记错的话，这里就是沙漠的那个位置，感觉是对的——我的意思是，难道你不觉得，这个夜晚很像是绵软的布匹？和其它夜晚不一样？就像是在一个巨大的、黑黢黢的袋子里，四周光芒闪烁，月亮就像是悬在袋口的聚光灯？”
“你把我弄懵了。”
老人轻叹一声，“能感觉到它是不同的，对吗？你也能感觉到，是吧？”
“或许吧，大概是因为沙漠里的空气。我从没在沙漠里露过营，是挺特别的。”
“特别？是的。二十年前，我就在这里被困住。期初我还不知道，至少不那么确定。但在我内心深处，我早知道一定会走这条路，我甘冒风险、赌上命运。就像玩足球的人们说的，看看回放。”
“可我还是不懂什么是鱼之夜，究竟是什么意思，你以前来过这里？”
“不是就在这里，大概在这附近。那时还没有路，除了纳瓦霍人以外，没人会来这一带。那天，我的车也抛锚了，就和今天这辆一样。不过我没有原地等待，而是开始步行。就在我走路的时候，鱼群出现了，在熠熠的星光下来回游弋。鱼非常多，绚丽缤纷，小的，大的，肥的，瘦的，笔直向我游来...... 甚至从我身体里穿过去！遍布整个视野，四面八方，全都是鱼。”
“我说，孩子，别这样看我。你是个大学生，你应该是知道这些事的。我是说，在我们来之前，这里曾是什么样子，在我们从海里爬上岸、一直进化到称自己为“人”之前。我们不曾经也是黏糊糊的家伙、是水中生命的同类吗？”
“我想是吧，不过——”
“亿万年前，这里曾是海底，或许还是人类的诞生之所，谁知道呢？这是我在讲科学的书上看到的。我想：要是人死之后，他的灵魂会在房子周围徘徊，那动物死后它们的灵魂为什么不会在曾经生活过的地方出没、在精灵之海中游荡？”
“你是说，鱼有灵魂？”
“你可别小瞧我，小子。看看这里：以前我和北方印第安人聊天时，他们提到过一种叫做玛尼图（manitou）的东西，就是灵魂。他们相信万物皆有灵，石头，树木，还有你说得上来的任何东西。即使石头化成尘土，树木被砍成木材，它们的灵魂也不会散去。”
“那为什么我们看不到这些鱼呢？”
“为什么我们看不到灵魂？为什么有些人永远看不到？原因是时机不对。那是特别罕见的场景，我猜，就像神奇的时间之锁——像是银行里的那种，锁咔嗒一声打开，钱就在那儿。而在这儿，咔嗒一声打开之后，亘古时代的鱼就会浮现。”
“好吧，这可有些费神，”年轻人心不在焉。
老人咧嘴笑了，“我不为此怪你。二十年前我经历了这件事，一直记忆犹新。当时我盯着那些鱼，看了足足一个钟头，然后它们消失不见了。后来，有个纳瓦霍人开着旧皮卡从这儿经过，我蹭他的车才进了城。我跟他说了看到的一切，他只是看看我，低声嘀咕了几句。我敢说，他明白我在说什么，他肯定也见到过，而且很可能不止一次。”
“我听说纳瓦霍人出于某些原因不吃鱼，我敢打赌，一定是和沙漠里那些鱼有关。也许在他们眼里，那些鱼是神圣的，这并不奇怪吧？就像是回到了造物主的面前，像是回到了在母体里尚未出生时一样，在四周的液体里随意折腾，不必理会世界上的任何事。”
“我不懂，这听起来有些......”
“离谱？”老人大笑起来，“是的，没错。那个纳瓦霍人把我载进城里，第二天，我修好了自己的车，继续赶路。后来，我再也没有走过那条小路——直到今天。我想，那不只是个巧合。我的潜意识驱使着我。孩子，不瞒你说，那晚的情形确实惊到我了，不过，它又是那么奇妙，我永远难忘。”
年轻人不知道该说什么。
老人看着他，笑了，“我不会怪你，”他说道，“一点也不会。也许是我疯了。”
他们在寒夜里又坐了一会儿。
老人取下他的假牙，往上面倒了些温水，洗掉咖啡渍和烟渍。
“那些水留着还有用吧，”年轻人说。
“你说得对，我真是老糊涂了！先睡会吧，天亮之前要上路。距离下个城市不是很远，最多十里地。”他又把牙放回嘴里。
“我们不会有事的。”
年轻人点了点头。
没有鱼出现。
他们没再说话，都钻进了车里。年轻人坐在前排，老人坐后排。他们用别的衣物裹住身体，包住冰冷的双手。
临近午夜，老人忽然醒了。他躺下来，头枕着双手，透过对面的车窗向外望去。沙漠的夜空，空阔澄净。
一条鱼游了过去。
身形细长，点缀着五光十色的斑点，摇摆着尾巴，像是在告别。然后，就消失了。
老人一下子坐起来。车窗外面，到处都是鱼——大大小小、五颜六色、奇形怪状。
“嗨！孩子，快起来！”
年轻人喃喃着。
“快起来啊！”
年轻人在睡觉时，脸朝下压在胳膊上，这会儿翻了个身，“什么事？该走了？”
“有鱼！”
“不会再有了。”
“你看啊！”
年轻人坐起来，看到窗外的景象，目瞪口呆。各种各样的鱼，围着汽车越游越快，形成了墨色的旋涡。
“这，我是...... 这是怎么了？”
“我跟你说过，没错吧？”
老人摸到车门把手，刚要准备开门，一条鱼懒洋洋地游过来，穿过后面的车窗玻璃，绕车盘旋了一圈，两圈，接着穿过老人的胸口，猛然一转身，从车顶游走了。
老人呵呵笑着，猛地一下拉开了车门。他在路边跳来跳去，跃起来摸一条布满条纹的鱼。“像肥皂泡，”他说道，“不对，像烟雾！”
年轻人惊异地大张着嘴，也打开车门，下了车。在头顶很高的地方，也能看到鱼。这些鱼太奇怪了，他从来没在图片上见过或是想象过。它们动作敏捷，转瞬即逝，像一道道闪电。
他抬起头，发现在月亮旁边，有一团巨大的乌云。整个天空中只有这一片云。这片云瞬间把他带回到现实里，他感恩上苍。还是有正常的东西的，世界并没有全都变疯。
过了一阵儿，在鱼群里跳跃的老人停了下来，走过来靠在车身上，伸手摸着自己怦怦直跳的胸口。
“感觉到了吗，孩子？感觉到大海了吗？是不是很像你在子宫里漂浮时母亲的心跳？”
年轻人只得说，他的确感觉到了那个内在的节奏，像生命的潮汐，像大海之心的律动。
“这到底是怎么回事？”年轻人问道，“为什么啊？”
“时间之锁，孩子。锁咔嗒一下打开，鱼就自由了。它们来自远古时代，那时还没有人，文明还没有把我们压倒。我知道这是真的，真相一直在我心里，在我们所有人心里。”
“这像是时间旅行，”年轻人说，“从过去到未来，它们一路穿越而来。”
“对，是的，就是这样...... 不过，既然它们能来我们这个世界，我们为什么不能去它们的世界？就是说，释放我们内在的灵魂，和它们的时间共振？”
“噢，等等......”
“天啊，原来如此！它们是纯洁的，孩子，如此纯洁无暇，完全未受人类文明的玷污。一定是这样！它们是纯洁的，但我们不是，我们被人类的技术层层束缚，这衣服，还有这车。”
老人开始脱身上的衣服。
“嗨！”年轻人大喊，“你会冻坏的！”
“如果你是纯洁的，真正纯洁的，”老人含糊不清地说着，“一定是这样.....是的，这就是钥匙。”
“你疯了吗！”
“我不会再看那辆车一眼，”老人呼喊着，跑过沙滩，身上最后一件衣服在地上拖着。他像一只兔子，在沙漠中跳跃。
“天啊，我的天啊！什么都没发生，什么都没有，”老人低吟道，“这不是我的世界，我属于那个世界。我想在大海的怀抱里畅游，我想远离开罐器，汽车，还有——”
年轻人高喊老人的名字，但老人似乎没有听到。
“我要离开这里！”老人继续呼喊。突然他又跳起来，“假牙！”他叫着，“还有假牙！牙医，科学，都见鬼去吧！”他把拳头塞进嘴里，拽掉假牙，向肩膀后面扔了过去。
假牙甫一下落，老人就向上升起来。他开始摇摆着，向上面游去，越游越高。在鱼群中间，他像一只淡粉色的海豹。
在月光下，年轻人看得到老人张开的嘴，含着仅剩的一丝气力。老人继续往高处游，越来越高，越来越高。这片海水属于早已远逝的洪荒岁月，他游着，义无反顾。
年轻人也开始脱衣服。也许他能上去抓住他，把他拉下来，再给他穿上衣服。还有什么......天啊，还有什么...... 但是，万一老人回不来呢？他的牙里有填充物，背部有因为摩托车事故而置入的金属支架。不行，他和老人不一样，这里才是他的世界，他已深嵌其中。
他什么也做不了。
一个巨大的黑影略过月亮，投下蜿蜒蠕动的暗影。年轻人放下手中的衬衣扣子，仰头观望。
像黑色火箭般的庞大身躯，穿过无形的深海。这是一头鲨鱼，所有鲨鱼的远古祖先，人类对海洋的恐惧之源。
它一口咬住了老人，然后向月亮的金色光芒里游去。老人在鲨鱼的嘴里来回摇晃，就像猫嘴里衔着被撕碎的老鼠。鲜血从他身体里四溢开来，在看不见的大海里变黑，凝结。
年轻人浑身颤抖，“天啊！”他喃喃自语。
接着，那团厚重的乌云向前漂移，完全遮蔽了月亮。转瞬之间，整个世界漆黑一团。
当乌云散开，月光再次洒落时，天上空空如也。
没有鱼群。
没有鲨鱼。
也没有老人。
只有黑夜，月亮，和星辰。
（原本对这一集没有太多的感触，但读完原作才发觉其中蕴含的思想意味极为开阔深邃，虽自知水平浅陋，但还是特别想翻译出来和更多人分享。译文不当之处，欢迎指正。）
网友评论