“杀伏”的日子

晚上收拾被子的时候，闻到一股熟悉的味道。那是太阳暴晒过的棉花的焦香味。想起了我的小时候，年年夏季“杀伏”的日子。

具体叫“杀伏”还是“撒伏”，我没有区分清楚。在我们老家方言里，没有平翘舌之分，sh和s发音是一样的。根据所表达的意思来看，就是三伏天把家里的衣物、被褥、粮食等拿出去暴晒，据说就不会生虫子。所以，意思是让伏天的太阳杀菌，还是撒开来让伏天的太阳晒，似乎都能说的过去。因而具体用的是哪个字，我也是无法确定的。总之，小时候的每个暑假，家里总有几天是用来晒东西的。我们欢喜着，有时也隐隐惧怕着。

母亲选择“杀伏”的日子，总是三伏天里天气连续晴好，太阳格外暴烈的日子。一大早家门口的窗台、大树上，就来来回回绷紧着绳子。由窗台绷到树上，再由一棵树到另一棵树，另一颗树又拐回到窗台上，不规则图形似的，连对角线也被连上了。等太阳出来的时候，绳子上就挂满了各式衣服和棉花被子。我们小孩子就在五颜六色的衣物间来回穿梭，捉迷藏、躲阴凉，玩的不亦乐乎。有时候不小心拽断了绳子，衣服被子就如多米诺骨牌一般刷刷落在地上。这时候母亲的骂声就响了起来，我们躲得远远的，盛怒的母亲会拿起笤帚追打，然后再返回去，在烈日下，重新接好绳子，再一件件挂起被孩子弄的满地都是的衣物。那时候并不觉得有什么，只觉得孩童的顽皮是再正常不过的事情。当我也做了母亲之后，才知道身为“母亲”有太多突如其来的奔溃瞬间。那时候的母亲，无疑是非常忙碌的，也许田里地里还有未完的活，圈里还有饿得嗷嗷叫的猪和鸡，或者锅里正烧着半熟的饭菜，灶上还燃着未熄灭的火……，她统统放下，腾出手来捡散落一地的衣物，生活怎样不是一地鸡毛呢？在那个时候的农村，操持一个家太不容易，母亲是怎样在我们闯下祸事后，又平静地收拾烂摊子的呢？我不得而知。也许，对于一个母亲而言，孩子没有什么不可原谅。

给衣物被褥“杀伏”并不是最难的，毕竟有大有小，搬出搬进不过是多走些路。最难的是给粮食“杀伏”。家里储存的粮食，一般是稻谷和小麦，用竹编的谷仓存着。“杀伏”的时候，就要一点点从家里搬出来，摊在门口的空地晒，太阳落山之际，再装回袋内，一袋袋背回屋内。稻谷相对好一点，小麦就特别沉，一小袋就压得人脊背弯曲。我们总被吩咐着做些事情，摊开或收拢粮食，或者用小竹筐提粮食。于我们而言，完全不会有给衣物“杀伏”的乐趣，只会记得那挥汗如雨的劳动。

如今，我也做了母亲，也操持着一个家的家务。不同的是，我已不住农村的院落，没有需要年年“杀伏”的衣物和粮食。我们住在有落地窗的套房里，被子可随时晒，也有紫外线除菌仪；我们随时“断舍离”，扔掉过时的衣物和用旧的被褥；我们没有做不完的农活，没有起早贪黑靠天吃饭……。我们的生活看似简单多了。但我却仍旧怀念那个破旧的小院子，和飘扬的五颜六色的衣物。

回忆像一场梦，人物和情景都镀着一层金边。我看着梦里的人，慢悠悠地生活，如此幸福而不自知。“他们”不会知道，现实比梦境残酷多了。如今，“他们”已长大，措不及防地面对了烈日和风雨，就再也没有了那无忧无虑的时光。

不由得会想，假设能够预测未来，“他们”还会不会盼望着长大？