《阅读的女人危险》【德国】斯特凡·博尔曼著
女作家埃尔克·海邓艾希在本书序中上来就引用同是女作家乌格雷西奇的话:“女性在历史上是被动的读者,就仿佛一群小苍蝇飞进了由文字组成的蛛网里面,她们曾经只是观众而已。”接着,海邓艾希问道:“只是‘曾经’而已吗?我们依旧如此!”她的愤怒来源于“在我们身边是一群枯燥乏味的男性”。而这些“枯燥无味”的男性,却认为“能读会写、拥有若干知识的女性,以及记载这些知识的书籍却非常危险,必须加以铲除!”由对性别歧视的愤怒,继而引申至男性政治:“足以令各个大一统国家觉得难以忍受的人物,就是爱读书的国民。读书的人会东想西想,东想西想的人会有自己的意见,有意见的人会偏离路线,偏离路线的人便成寇仇。整个事情解释起来竟然如此轻而易举。”如果海邓艾希知道中国有句古语“女子无才便是德”的话,恐怕满纸的语言都是爆珠甚至爆粗。
仅仅序言就足以让我对这本书心动,更何况中央编译出版社的这套书【另有《写作的女人危险》、《恋爱的女人危险》(法文原版)、《女人与珍珠》、女《人与女红》(德文原版)等】里的照片、绘画以及名作家的签名明信片等插图资料珍贵,印刷清晰,毫不夸张地说,即便你暴殄天珍裁下其中的任何插图,把她们装在镜框里,都是家里照片墙上的上品,而且这书真的不贵,只有29.8元,如果你是五之堂的贵宾卡持有者,半价就可以拿走。
这类有趣的书,和电影一样,剧透是一件该千刀万剐的恶行。我仅摘录序言里的几段,以飨读者。
“当女人学会阅读以后,世上就冒出了妇女问题。”——奥地利女伯爵玛丽·冯·埃布纳-艾森巴赫,十九世纪最重要的德语作家之一。
阅读时如果不能稍微跟着动一下自己的脑筋,如果无法借着阅读来培养自己的品味,那么读书甚至可以像我们所看见的案例那般带来生命危险。
“人格成长与阅读之间,具有互为因果的关系。”——德国女性文学评论家格特鲁德·莱纳特。
(女人)爱上读书的男人,爱上他们突然向上扬起、来自远方的柔和眼神,其中蕴含着他们对自己的认知和对我的认知。女性喜欢读书的男人,男性却通常不喜欢读书的女人。
通过读书可以产生自信,有了自信就能够培养出独立思考的勇气。然而男性未必喜欢独立思考的女性。戈特弗里德·贝恩曾经在一封信函中写道:“男人不喜欢女人探触他们的大脑,只喜欢其它的身体部位遭到探触”——全文完。
“承受人生的唯一方式是沉溺于文学,如同无休止的纵欲。”出现在福楼拜一八五八年一封信函之中的这句话,为秘鲁作家马里奥·巴尔加斯·略萨带来了文思,写下《无休止的纵欲》一书来探讨包法利夫人。
“今天竟然还会有文学作品发行销售,这只能归功于女读者们所做出的贡献。”——略萨。
“全知全能的上帝望见我们臂下夹着书籍走来,他带着羡慕之意转身向使徒彼得表示:‘看哪,那些人不需要奖赏。我们这里没有任何东西可以赏赐给她们了,因为她们热爱阅读。’”——弗吉尼亚·伍尔夫
![](https://img.haomeiwen.com/i557219/3e53af02b1fd57af.png)
《写作的女人危险》【德国】斯特凡·博尔曼著
该书的序仍是埃尔克·海邓艾希操刀,秉承她的风格,上来就引用重磅女性作者的话:“我们这些有着强大精神世界的人,却总成为爱情的失败者,就此完结。”写这段话的阿根廷女诗人阿尔冯西娜·斯托尔尼在四十六岁那年发表了生命中最后一首诗《我将沉睡》后,投海自尽。为了让危险更危险,海邓艾希接着又举了一连串自杀女性作家诗人西尔维娅·普拉斯等人的例子,“写作不属于女人,当她们拿起笔,也就害死了自己。”看到这里,我首先在脑海里搜索自杀的现代中国女作家,大陆好像只有蝌蚪,因为诗人江河的不忠,还有陈幼京,最有名的当属台湾的三毛。在探讨自杀女性作家的原因时,海邓艾希这样说:“男人赋予的灵感成就了她们:维系爱情和生活的平静,或是取得文学艺术上的功成名就,看起来两者无法兼顾。换一种更简单却绝对让女人无法接受的说法:只有照料好男人的日常生活,她们才有资格写作,或是从事其他什么活动。那么又有谁来照料女人的生活呢?” 在这篇序的结尾,海邓艾希有些悲壮地写道:“活着是危险的,生的尽头永远站着死亡。写作是危险的,在写作的另一端站着作品。写作的女人往往用生命书写她们的作品。这些书籍帮着我们,特别是我,度过余生。”
行文到这里,我的发散性思维想到了日本殿堂级设计大师山本耀司近日对时下年轻女孩穿着的恶趣味痛斥“都是一副‘娼妓’的面孔。”他表示,就是叫做“大小姐”的这类人,或是“靠着父母援助生活的年轻人,她们都穿着世界级的高级名牌”,被宠坏了,“她们觉得年轻就了不起,年轻就最伟大。我年轻又貌美,你一定想约吧?她们脸上就这么写着。”“她们不是为生活所迫而为娼而是纯粹为了玩乐而为之的卖春!”
![](https://img.haomeiwen.com/i557219/bda80ad7fa2c7f30.png)
阅读、写作的女人危险,相夫教子的贤妻良母可悲,玩乐的女人堕落,做女人真的很难。太雅太危险——对男人对自己都是,太俗太冒险——对男人对自己还是。最后,引用伟大的英国男作家E·M·福斯特《弗吉尼亚·伍尔夫》里的一段话,算是对女性作家的致敬:“伍尔夫写下了鸿篇巨制,她以新的方法给我们提供了敏锐的愉悦,她迎着黑暗把英国文学之光推进了一步,这些都是事实。这样一位艺术家的墓志铭是不能用鄙俗的思想和泣腔哭调的文字去写的。有人会试图这样做,事实上有人已经在这样做,但他们的文章毫无意识。应把她的生涯看成是成功的的生涯,这样才较为贤明和妥当。她成功于战胜了名副其实的难题,她同样在消极的意义上也成功了:她带来了破坏。有时候我看她的作品好像一排闪光的银杯,‘这些奖杯,’题辞这样一晃而过,‘是精神从它的敌手兼朋友——物资手上赢取得来的。’”
认识自己只是认识世界的一角,认识异性才是认识世界的全部。
2016年3月19日
网友评论