梧桐雨

请您往自己面前的杯子里加多点茶叶，不要急，小心烫。您吹着气急于喝点茶润润嗓子，但您悠着点，浓茶向来不好喝，实在是苦。您只需坐着等它稍稍凉，等您可以呷一口时，故事也就开始了。今天我说一段关于九江的爱情故事，故事也许不好听，因为它同您手里的浓茶一样，实在是苦。

透过雨帘，我们可以看到101路公交到了。车缓缓停了下来，挡风玻璃上的雨刮没停，一遍一遍地扫去玻璃上的雨迹。张小寒的左胳膊早已湿了，那是她左手撑伞的缘故，她撑伞习惯性地将伞往右移。

此刻，她的心就像玻璃上的雨刮，来回动个不停。她的心里也在下雨，一场用不上伞的雨。她还在想着昨晚在电话里朝着马小东大喊的每一句每一个字，生怕漏掉了其中一个，来回想了好几遍。

现在是在车上了，张小寒往窗外望了望，想看看自己把什么丢在了站牌那里。靠窗的座位，雨点不断溢进来，有好些直接从上面滴在了她的头上，她伸出右手往头上湿了的地方摸了摸，发现是水，突然将右手凑到鼻间闻了闻，然后用舌头舔了下手心，没有任何感觉。

也就是在这时候，冷的感觉开始蔓延全身。她用右手抱紧自己的左臂，湿了，寒冷一寸寸的从湿了的左臂那里往身体其他部位爬行。而头上的雨滴好像大了，小寒听到了雨滴在头上的声音，“叮咚，叮咚”，又换了一种声音，“哗啦，哗啦”。湿透了，小寒说，我全身都湿透了。

没人理她。就算是大雨也阻拦不了车的前进。小寒觉得自己是中了圈套，她被困在车上了，而把真实的自己丢在了公交站牌下。透过窗，隐约看见车后面有人在跑。玻璃上全是雨珠，小寒用手抹了抹玻璃，试图将那些雨珠擦干净。但雨珠像是在细胞分裂，只见多不见少。车也在这个时候停了，有人上了车，有人下去了。她想看看上来的是男人还是女人，可怎么也看不见，空出来的缝隙早已被更坚实的躯体占领。邻座是个三十多岁的女人，她困极了，又不敢睡。小寒抹玻璃的时候，她看着坐在自己身旁的女人，以为是一个精神病人，她注意到小寒的手，很修长的手指，却带着不正常的颜色，是那种在雪里能看得见下面泥土的颜色，顺着手，她又注意到小寒湿了的左臂，小寒穿的是军绿色的长款棉衣，胳膊肘周围都湿了，湿了的痕迹特别明显，那痕迹很像一种图案，但她想不出来，反而更困了。

车开了。临时的起动让里面的人都打了一个颤抖。小寒没打颤抖。她听不见那声音了。刚才她还听见窗外有人在叫，小寒，小寒。她用手抹玻璃，她在等着有个人出来应答。没有人出来。有人上来的时候，车上骚动了，她以为那个叫小寒的人上了车。她看不见，他们把她拦得死死的。他们不放过她不让她如愿。那声音又响起来了，小寒，张小寒，你等等我呀。她把脸贴在玻璃上，是谁，谁在叫我？那声音近了，是我呀，我是小寒呐，你快看看我。

他们都认为她是有精神病的人，哪有这么大的姑娘作出三岁孩子的事情呢。可他们不知道，小寒不是在擦玻璃，而是在使劲把从玻璃中钻出的张小寒推到外面去。晚了，不是精神病的她反而成了精神病，他们都带着惊奇和防备的神情看着她，大家的目光都不约而同的往这边看。

你真是一个神经病。昨晚马小东在电话里给了她这么一句就挂了。小寒听见“嘟嘟…”脑子里的神经如同生了病，全都发出“嘟嘟”的声音，等她再拨过去的时候，那头已经关机了。

她不过是告诉他他就要当爸爸了，她的肚子里形成了一个三个月的小生命。但他说不喜欢小孩子，他叫她去打掉。见她不说话，他又说是现在的条件不成熟，他还没到那个时候。

如果说男人是骗子的话，女人就是活该受骗，天注定了的。明明知道男人是在敷衍自己欺骗自己，仍觉得男人好。这是女人最贱的地方，也是女人最好的地方。马小东就对她说过，他说笨是女人的最大优点，这样的女人容易相处，也就更显得可爱。他总是这么说，可他哪里知道，笨是可以装出来的，尤其是她。她哪里不知道他在外面的风流帐，只是懒得说罢了。老话不就这样说嘛，“是男人都馋”，好在马小东馋得不过分，她也就睁只眼闭只眼了。

到底还是被妈的话说活了心，妈说男人好比风筝飞上天，不怕他飞多远，反正下面有根线拌着他。妈说完拍了拍她的肚子，我的意思你明白了？小寒回答说明白了，可是小东每次都戴套的呀。妈笑了，难道你还不知道在套上做手脚？

身上没来红，还是妈去买的试孕纸，妈说那事都做了还这般藏藏躲躲的，说得她面红耳赤的，虽然是拿针往套上刺个小眼，小寒还是觉得自己对不起小东，他骗她，她是心甘情愿的，他呢，保不定会暴跳如雷，想想就怕。可妈的话又上心头了，妈说，你不趁年轻抓住他，难道等你老了才去？别怪我这个做妈的不尽心，该说的我都说了，谁知你就认定那个马小东了，我接受，现在你不听我的，日后有你好受的，你可别说我不疼你。一试就怀上了，妈说这下好了，有了这个肚子，马小东跑不了了。

小寒现在才问自己出门来干什么。小东出差半年，还有三个月才回来。昨晚电话里他的语气，让她心里没底。雨又大了，玻璃上的雨珠变成了一道道雨流。如果说窗是车的眼睛，那么车肯定是哭了。小寒有种幻觉，她不是在车上，而是在一片汪洋大海里，她一个人蹲在一个木盆里，任由着木盆随着浪头摇摆。她不敢相信自己竟然蹲在一个小木盆里，那明明是小时候她洗脸的放在木架子上的盆，她大叫了一声，不顾翻盆的危险把头探出盆外，海水突然静了，都停了下来，特意停的，来见证小寒的某个特定时刻的到来。镜子般的水面将小寒的上半身照了出来，头还是那个头，脸还是那个脸，眉是眉眼是眼，从下巴下面开始就变了，颈那么细，像根柔弱的小树苗，这一对照，显得头异常的大，小寒都担心颈要断了，她想用手去扶住头，可手怎么也扶不到头上去——她的手，苍白，却是异常的短小——她小时候的手。海水又开始翻腾了，带着某种胜利的嘲笑，天空想表达自己对这个可怜的人——也许它不知道该叫她女人还是女生——下起了雨。就像窗外的雨一样，哗啦哗啦，玻璃上的雨迹更大了，淹没了窗外的世界，世界也在此刻分离了——窗里窗外，却是一样的无可奈何。车的眼泪，是为她而流的。

小寒这才想起来她出门干嘛了，今早一睁眼她就想出门看看，有个奇怪的想法，兴许以后看不到了。她只是笑，下雨算什么，就是下刀子也要去看看。她要去看看那些梧桐树。

她管那条路叫梧桐路，反正她也不知道那条路的真正名字是什么，都无关紧要。九江这个城市她哪里都不爱，却偏偏喜欢上这条路，完全是因为那条路的两边的梧桐树。小寒清清楚楚地记得，当初马小东说喜欢她的时候，就是在那条路上在那些梧桐树下，到如今也有六个年头了。头五年每逢秋她都要拉上他去看看那些树，用她的话来说，那些树是他们爱情的见证，他去了，然后说她有点疯，五年，说了五回，今年他不用说了，他回来时已是寒冬。

她想不到会是自己一个人来。梧桐树，梧桐树。梧桐历来是爱情的见证，只是爱情结了冰，梧桐下了雨。六年，这些梧桐好像都没怎么变，时间的钟摆在它们身上停止了摆动。唯一的变化是树上的叶子，凋零，发芽，绽放，再凋零。她觉得自己就像是那叶片中的一个，秋天了，快掉了。要是当初没有听妈的，或许现在的结果就不一样了。可妈的话说到了她的心坎上，六年，她都老了，她只是个普普通通的人，不是一个永葆青春的妖怪。如果说六年前的她是一朵花，那么六年后的她就是一朵即将凋零的残花了。他好像不会老，就算眼角有了皱纹，那也没什么，相反，有些女人就是喜欢那种，说那是时间的味道。一到说结婚他就烦，好像他逃离了伦理纲常的边界。她问他是不是外面有了相好的，有就说出来，她不会死皮赖脸缠着他的。他就说难道我们在一起的这么些年是白过的吗，我是什么样的人你难道还不清楚？她是清楚，清楚得很，可是每当熟人问怎么还没结婚，她说不急。她听到他们说她傻，自己男人在外头风流快活还不信。她笑了，然而在他出差的日子里，一到晚上她就在想他在做什么，会不会真如他们说的，身边躺着一个比她年轻的女子，肉体鲜活。她怕老，有时候对着镜子，看着看着就想哭，年华好像在指间上溜走了。

也可能今天他就回来，粗鲁的带着威胁要求她去打掉孩子。小寒下意识地抚摸了一下自己的肚子，隔着衣服，似乎能感受到生命的跳动。他会突然回来么，带着她去医院？要是他回来就好了，说不定她依他。然而她知道他不会回来，他的工作不允许，他自己也不允许，他说，再等几年，等买了房子。却从未说过几年内同她结婚。她没问，懒得问，问了也不会说。但她从字里行间多多少少知道了些个中缘故，他似乎有婚姻综合症。那么，他时常说不喜欢孩子，也就是这个缘故了。她知道他早早地离开了自己的家，对于那里，他只是“我不喜欢那里的空气”一笔带过，从不多说一个字。

她怕，怕老。结婚证不过是一纸证书，对她来说却是一种身份证明，她不是奶奶那辈的人物，一场酒席就定了身份。她只是想听到马小东向别人这样介绍她，这是我太太。

小寒走到左边第二棵梧桐树前，在靠近树根的地方，用手能感觉到刀子刻过的痕迹，那是五年前她用刀子刻的两个手牵着手的小人，去年来时还看得清，现在已经模糊了。小寒一遍一遍地摸着，眼前的场景回到了他们确定关系的那个下午。现在回不去了。

路上人多了起来，雨也不知什么时候停了。谁也没有注意到撑着伞的她。一阵风吹来，掉下了几片梧桐叶子，叶片上的脉络依然清晰可见，但它们就这样掉了。

第二天发现小寒是在梧桐路侧栏下的水边，发现她的清洁工说这些树怎么一夜之间全掉光了叶子，昨天傍晚干的路面怎么第二天湿漉漉的。他们不知道，昨天夜里下了好一场大雨，那是小寒的心雨，从梧桐叶上掉了下来。更奇的是，掉了的树叶没有落在路上，全被风吹进了湖里。谁也不知道这是为什么，这死去的女人是谁，也正如来看热闹的人谁也不认识谁一样。

这一段九江爱情故事就算完了。但是，小寒的故事没有完——也完不了。