怀念伯父

“怀念”二字敲出来的时候，喉管里像堵了什么，泪涌了上来，手机屏幕上的字模糊了。

那一年，伯父路过我家，乘火车北上，我给他缝衣服，他还和我聊天。讲他小时候读的语文教材。一边背，一边笑，笑得合不拢嘴，那是很难得的一次笑，记忆里，为数不多的笑，笑得那么开心。

没想到，那年北上后，他再也没有回来。

那一年，他70来岁，我30来岁。

他也不曾想到他从此不再回来，就像我不曾想到伯父会走得如此急促一样。

堂哥发来他在送别伯父时的讲话，我的泪忍不住落了下来。在这之前，堂嫂发来视频，我看到堂哥在讲话时，几度难过到不能自已。我便不再忍心去看第二遍，那个场面却深深地刻在我的记忆里，那么清晰，那么清晰。

这篇讲话稿也是，我只读了一遍。我想我不会再读第二遍。伯父的一生在堂哥的概述中画上了句号，当我们再一次认识伯父时，他却已远走……

小时候，觉得伯父十分十分的严厉，让人走过他身边就有一种恐惧，特别想逃离，看一眼就心惊肉跳，好像我那时候都没有正眼看过他。虽然我经常去他的家里，是堂姐小跟班。

有一次，他来我家，带着我去井河愣的果树上摘果子。我颤巍巍地跟在他身后，走过那几十米高的悬崖，我记得他拉着我的手，提醒我小心点。那是我们最近距离的交流，我觉得他有点像我的父亲。他在树上摘果子，我在地上捡。突然，他脚踩的树枝断了，他从树上掉下来，居然站着。他笑了，那是我第一次看见他笑。也是我第一次觉得他太了不起了，树上掉下来，还能站着。

那一年，他大概四十多岁，我六七岁。

我上中学时，小镇古会。我看到伯父在摆摊卖书，便蹲下看了起来。看了很久，伯父说：“孩儿，你想看了买一本回去看。”我一抬头，伯父认出了我，笑了。他给了我一本诗词的书，让我带回去家里看，说太阳太晒了。而他圪蹴在阳光下，很久很久……

那一年，他五十来岁，我十六七岁。

我上师范的有一年，在一次坐三轮车赶集回村的路上，上高疙瘩的那个山头，我看到前面的三轮车上坐着我的伯父，他也看到了我，他对着我笑了。三轮在泥土路上慢吞吞地前进，就像一头老黄牛。任何声音都会淹没在三轮车发动机的声音里，所以伯父冲我笑笑，我也示意我看到了他。他回过头时，我看到了一个熟悉的侧脸，和我父亲简直一模一样。

那一年，他不到60来岁，我不到20岁。

这一年，他快到80岁，他走了。我们深深地怀念他。