愿《活着》之后,再无富贵
曾以为《活着》会告诉我,人到底为什么而活。可到了最后,合起书,闭上眼,我发现“为什么而活”,是本不该存在的问题。活着,是万物天性,是自然法则,像顽石旁翠绿的野草,像青空下欢唱的飞鸟,亦像虎口中抽搐的山羊。
这是一个悲伤的故事,能打败最冷酷的人的倔强。抬起手背,轻抚脸颊,感受着已干涸的粗糙眼泪,像旷野沟壑,承载着主人公富贵儿的一生。
抗战胜利后,国共内战,北方某地,穷乡僻壤,富贵儿算是个富三代。祖上一把血一把泪赚来二百亩良田,他爹败掉一半。到了富贵儿,糖罐里蜜大,更是抛掉了一切为人的高贵品质。用他的话说,赌像烈酒,能让人紧张兴奋,而嫖好比灌满了肚子出去撒尿,释放一下。释放完,还要骑着妓女,跑到丈人门口,当着邻里的面,吆喝打招呼,看到丈人青筋暴起,拄着拐棍颤颤巍巍躲回屋里,方才满意的照妓女浑圆的屁股拍一巴掌,再雇上一顶送妓女回来的空轿子,大摇大摆的赶回家中。家里是贤惠得人神共愤的妻子家珍,准备了四菜一汤,一旁伺候着富贵儿用饭。今天是四样不同的青菜,青菜底下都藏了一块肉,富贵儿立刻就明白了。家珍在劝他说,女人啊,虽然外面千娇百艳,其实底下都一样。
自古以来,赌场是老千的天下。当富贵儿明白这个道理,家业已经输光。百亩良田,青砖瓦房,换来几箩筐铜钱,富贵儿挑起扁担跑城里还债。女儿大半月没见爸爸,这会正拍手唱道,爸爸真能干。家珍挺着皮球一样的大肚子,跟满鬓霜白的母亲互相搀扶着,挪到田里摘了最大的南瓜叶子,盖在钱上,以免路上被抢。天黑富贵儿空着手回来,盘缠已经打好,明天就搬进草房。富贵儿爹虽气得半死,但终识大体,赌债也是债,散了家也要还,他说,我们祖上,一只鸡起家,鸡大了变鹅,鹅大了变羊,羊大了变牛,如此有了两百亩良田,到我这剩一只羊,到你剩一只鸡,今天挑担还钱,为的是让你明白钱不好挣,但不怕苦,两百亩良田早晚会回来。没多久,富贵爹在叫骂声中气死了。富贵儿一下子变了一个人,面对久孕妻子,病秧的母亲,童真的女儿,他一刀捅了过去的自己,开始为一口馍馍,干起苦力。村里人冷嘲热讽,他都当做下酒菜咽下。
家珍被夺回娘家,生了儿子,叫有庆。有庆半岁时跟着母亲回来。富贵娘俩乐坏了,更拼着命干活,但还是食不果腹,老母亲累病了,靠在墙角睡过去,半响眯起眼,咬着牙说,我没事,就打个盹。家珍哭了,翻箱底拿出包了三层的两块银元,催富贵去城里请大夫。富贵跑得腿抽筋,大夫没找到,反被国军拉去做壮丁,一走就是两年。
再回到家,母亲坟上青草已三尺。三岁的有庆学会了饿肚皮,跟姐姐下地干活。姐姐因高烧没钱治病,变成了哑巴。家珍像被放在酱缸里揉搓得泄了气的皮球,干瘪虚弱。富贵回来,又撑起了一片天。转眼有庆大了。富贵儿商量着把姐姐送人,好把她嘴里掏出的米换钱,供有庆上学。姐弟俩自小相依为命,情深义重。姐姐哭的眼睛桃肿,一步三回头跟人走了。弟弟屁股被打稀烂打怕了,才肯上学。没几天,姐姐想有庆快疯了,大风里跑回来。母亲忍着泪留她住了一天,富贵儿又得送她回去。路上姐姐一直无声的抽泣,富贵再也忍不住,怒号道,就算饿死,我们一家人也要一起。
富贵跟家珍,几乎把命换钱。日子一天天好转。有庆有了自己的小羊,他喜欢的不得了。天没亮跑去割草,喂了羊再跑去上学,中午跑回来割草,再跑回去上学,每天如此。因此他的鞋很快就磨飞了,家珍又得熬夜给补新的。富贵看不惯,痛打了有庆一顿。从此有庆脱了鞋才会跑,到家或学校再穿上,富贵看了心疼说,你穿上鞋再跑,有庆笑着应了,却再也没穿着鞋跑过步。没多久农村搞起了合作社,所有私人财产收公。富贵家再一次一贫如洗。合作社很快黄了,但闹起饥荒。一天,有庆饿得头晕眼花,躺在泡子边喝泥水充饥,家珍颤抖着拉他说有粥喝了。有庆眼冒绿光跳了起来,一家人关起门喝了一顿稀粥,原来是家珍回娘家,从她爹牙缝里挤出来的一把米。这样的日子过了两三年,家珍得了软骨病,渐渐瘫了下去,还爬着出去,找一点野菜,富贵拦过,可家珍更倔强。
那时候,小孩子被洗了脑。县长妻子生产大出血,全校小孩子跑去争先恐后献血。只有有庆的血型匹配,他兴奋的报告老师,一脸的骄傲。抽血的医生是个畜生,有庆嘴唇由红到紫,再到白,他眼没眨一下。早上活蹦乱跳的有庆,晚上就硬了。富贵握紧拳头叫喊着冲上去,被县长拉了回来,原来这县长是富贵当年同生死的战友。富贵慢慢停了下来,抬起头说,县长,你欠我一条命,默默离开。用衣服裹起有庆,偷偷埋了,寒风里坐了一夜,回家跟家珍说,有庆病了,在住院。家珍什么都明白,眼看就要病死。太多挫折,富贵也病了。可怜姐姐,一个人,忍着丧弟之痛,外面干活,里面照顾爸妈。
也许是老天开眼,家珍的病一天天好了。姐姐也嫁了好人,虽然残疾,但心实在,人踏实,能吃苦,爱姐姐,叫二喜。一家人过了阵好日子。姐姐怀孕了,难产。二喜毫不犹豫嘶嚎,叫保大人。苦根还是出生了,姐姐大出血,死了。那天风很大,富贵背着姐姐,二喜抱着苦根,一步步挪回家,瘫坐在地上。家珍没说话,眼泪也没流,就那么呆呆地坐着,没多久病死了。
二喜更苦了。背着苦根,搬砖做苦力过活。苦根哭了,二喜知道,长哭是饿了,短哭是尿了。饿了就出去找个正喂奶的妈妈,用两个铜板换几口奶吃,尿了就从工地板车上取下干尿布换上。这样,苦根长到三岁。一天他正在工地池边玩水,听见二喜撕裂长空般喊了一声,苦根。苦根埋怨,喊我干嘛,那之后,二喜再没跟苦根说过一句话,他被水泥板砸成了肉饼。
苦根被富贵带走,几天了仍不见二喜来接他,开始哭闹。富贵说,二喜死了。苦根抬起头说,我知道,死了就不能来接我,那你送我回去。富贵说,死了就是被埋在土里,再也见不到了。苦根哭了,声嘶力竭。苦根五岁开始割麦子养活自己,他很喜欢干活,睡觉都要抱着镰刀。一天下大雨,苦根发烧。富贵带他回去躺着,跑遍村子借了些豆子,给苦根解馋,自己又回田里干活。等再回到家,苦根扭曲的躺着,痛苦的张着嘴,里面塞满了没嚼烂的豆子,苦根撑死了。
一年后,富贵买了头牛,又在耕地了。。。
这就是富贵的一生,于旁观者,是苦难,或者坚忍的一生。于富贵自己呢,恐怕是幸福的,可爱的一生。有世上最好的妻子,最好的子女,与家人的点点滴滴,是他生生不息的动力,一切苦难,不过是苦难罢了。可事实是,这样的苦难,本不该让一个人去承受。是怎样可怕的生存环境,造就了这样的苦难,又生产了这样的坚忍。坚忍是高贵品质,但绝不做苦难的帮凶。和谐进步,才是人们该追寻的主题。愿《活着》之后,再无富贵儿。
网友评论