张爱玲：女人不贪财，只贪爱

作者：张爱玲，摘自新书《因为懂得 所以慈悲——张爱玲的倾城往事》

01

他在她眼里，是一碗掺和了世情百味，又醇香无比的佳酿，世上再无此味道。

她在他眼里，是一株开到耀眼、开到荒芜的红芍药，人间再无此颜色。

都说，恋爱中的人会迷了心性，丢失自我。

素日里所有的理智、把持，在爱情面前，都会生出叛逆之心。

那些高傲的灵魂，一旦遇到了爱情，就变得十分卑微。

只要爱了，所有的时光都是柔软的。

那时候，忘记自己的名姓、年岁，只记得，爱的人在哪里，哪里就给得起现世安稳。

爱情是一杯毒酒，许多人含笑，义无反顾地饮下去。

不是因为傻，而是身不由己。

世界这么大，过客这么多，好不容易才遇见一个你，如何还能弃之于人海？

那些勇敢追求的人，为何总是会畏怯失去？那些说好永不离分的人，最后都去了哪里？

爱的时候，顾不了那许多，不问将来，不问结局，只要当下。

就那样莫名地生出许多情绪，莫名地想要对一个人信誓旦旦，又莫名地为了爱伤害自己。

爱的时候，又哪有时间追问因果。

如果对了，就当作岁月的恩宠；如果错了，就当作人生的戏谑。

胡兰成从来都不管那许多的，他所认定的人，纵是与他隔了万里关山，他也要誓死相追。

哪怕只是露水姻缘，他都不容许自己错过。

1944年，春寒料峭中，胡兰成从南京回到上海，去编辑部找苏青。

没有丝毫委婉，他直问那个叫张爱玲的女子。

苏青道：“张爱玲不见人的。”

这句话，或许别人听了，顿觉相见无望，但胡兰成听了，万分惊喜，因为他知道，这个女子果然与人别样。

静安寺路赫德路口一九二号公寓六楼六五室。

这是胡兰成从苏青那里得来的地址，至于是否有缘，则由他自己把握。

胡兰成自是会去的，而且去得那么急。

次日，他一袭青色长袍，斯文儒雅，叩响那扇紧闭的门。

这一年胡兰成已是三十八岁，对一个尝过世味的男人来说，该是最好的年光。

然而，就是这样一个走过岁月的男子，让秋水心事的张爱玲与他离得很近。

开门的人是张爱玲的姑姑，她用以往一贯的姿态，拒绝所有来访的读者，胡兰成也不能例外，因为此时的他，只是一个陌生的访客。

不等胡兰成将话说完，开启片刻的门扉即准备关闭。

胡兰成忘记带名片了，便急忙取出纸笔，写下自己的名字和电话号码，就这么从狭小的门缝里递了进去，转身离去的时候，胡兰成依旧安然。

当张爱玲看到那张字条，面对“胡兰成”三个字时，心中果真不是一般滋味。这个名字于她并不陌生，无论是从苏青的口中，还是上海滩的众多传闻中，她都听闻过多次。

姑姑毕竟是过来人，她亦闻知胡兰成这个人物，知道他的一些复杂背景，觉得张爱玲应该谨慎为之。

隔了一日，张爱玲打了电话给胡兰成，告知她要去他家中回访。

也许很多人都不明白，素日里孤僻的张爱玲，对待来访的客人，乃至自己的亲人，都是冷漠相待的，为何独独对这个未曾谋面的胡兰成，愿意如此低眉俯身。

是她寂寞了吗？

还是她有感应，这个男子不同于那些凡夫？

是那根叫缘分的线，将之牵引？

又或许仅仅只是好奇而已？

总之，张爱玲如约而至，去了胡兰成在上海的家，大西路美丽园。

胡兰成这个家由侄女青芸打理，今日或许因为张爱玲的到来，刻意打理了一番。

胡兰成对这次相见定然有所期待，他不止千百次地想过，能写出如此惊世文字的女子，该有怎样的容颜。

或许在他的心中，早已刻画出一个真实的张爱玲模样。

其实早在杂志上，胡兰成就看过张爱玲的一张照片，除了知道她芳华之龄，其余终究不够清晰。

02

而张爱玲对这个乱世里背景有些特殊的男子，是否亦心存淡淡渴望？

想来是有的，只是我们无法确切地知道她的心情而已。

初见时，胡兰成曾有一段细致的描写：

我一见张爱玲的人，只觉与我所想的全不对。她进来客厅里，似乎她的人太大，坐在那里，又幼稚可怜相，待说她是个女学生，又连女学生的成熟亦没有。我甚至怕她生活贫寒，心里想战时文化人原来苦，但她又不能使我当她是个作家。

这到底是怎样的感觉？有失望？有惊奇？有迷乱？

总之，以风流自居的胡兰成，不知阅过多少女人。

风情万种、清纯可人、妩媚妖娆、朴素大方的皆有，却独独不曾遇这样的女子。

她的气质，是骨子里渗透出来的，可以霎时摄人魂魄，却又说不出究竟是何种滋味。

张爱玲的顶天立地，世界都要起六种震动，是我的客厅今天变得不合适了……她的亦不是生命力强，亦不是魅惑力，但我觉得面前都是她的人……

胡兰成的表达令读者也随之迷惑，以往见过张爱玲的人，多半说她高大清瘦，斯文冷傲。

然而在胡兰成这样一个堂堂男人面前，张爱玲却被无限放大。

好似她是个从天而降的“神”，让人不可躲避，只能对她凝神注目。

多年以后，胡兰成的侄女青芸亦对她初见张爱玲的印象有所回忆：

张爱玲长得很高，不漂亮，看上去比我叔叔还高了点。服装跟人家两样的——奇装异服。她是自己做的鞋子，半只鞋子黄，半只鞋子黑的，这种鞋子人家全没有穿的；衣裳做的古老衣裳，穿旗袍，短旗袍，跟别人家两样的……

她不美丽，亦不是那种让人即刻喜欢的女子。

她的出现，令胡兰成曾经对美的定义、对美的标准，彻底乱了。

美是个观念，必定如此如彼，连对于美的喜欢亦有定型的感情，必定如何如何，张爱玲却把我的这些全打翻了。我常时以为很懂得了什么叫做惊艳，遇到真事，却艳亦不是那种艳法，惊亦不是那种惊法。

这样举世无双的女子，到底还是惊了他。

他甚至抵触对她的仰望，来掩饰内心的慌乱。

我竟是要和爱玲斗，向她批评今时流行作品，又说她的文章好在哪里，还讲我在南京的事情，因为在她面前，我才如此分明地有了我自己。

毕竟是张爱玲，年仅二十四岁的她，不曾恋爱过的她，竟然让胡兰成这个风月老手如此不知所措。

03

张爱玲的气质和美丽是从骨子里散发出的，她的文字和情愫，又岂是世间凡庸女子所及的？

胡兰成不会不知道，这样的女子，深刻起来会让山河失色，岁月成尘。

这样的女子，是任你穷尽人海，也不得相遇的绝代佳人。

这种无与伦比的惊艳，自是令他心头翻涌难言。

这样一次闲谈，竟谈五个小时。

倘若是知己良朋，五个小时的交谈，尚不算长。

但对于两个初见的陌生人，五个小时的交谈，确实很久。

况且张爱玲素日里寡言少语，她对胡兰成何来这么多的话语？

难道是她平日所见的皆是一些少经世事的青年男子，突遇像胡兰成这样有许多故事的男人，心生某种无以言说的念想？

毕竟那些没有内蕴的轻薄男子，实在难以令张爱玲有丝毫沉醉的理由。

胡兰成是一壶被时光储藏的陈酿，走过四季霜华，看过人生起承转合，自有一份幽深与宁静。

张爱玲那颗孤独了廿年的芳心，终究需要一个灵澈深邃的人喂养。

所以，她情不自禁地品了这杯陈酿，并为之深深动容。

胡兰成是这么说的：

我的惊艳是还在懂得她之前，所以她喜欢，因为我这真是无条件。而她的喜欢，亦是还在晓得她自己的感情之前。这样奇怪，不晓得不懂得亦可以是知音。

这种带有蛊惑的遇合，终究是我们不能明白的。

他们如何就这样钟情于一个陌生人，如何就这样试着藏进心底，我们难以言说。

他在她眼里，是一碗掺和了世情百味，又醇香无比的佳酿，世上再无此味道。

她在他眼里，是一株开到耀眼、开到荒芜的红芍药，人间再无此颜色。

五个小时的交谈，却意犹未尽。

原本不舍就这样离开，奈何良辰向晚，再美的筵席也要曲终人散。

张爱玲要走，胡兰成送她到弄堂口，并肩而行，彼此内心恍惚。

胡兰成不经意说了一句话：“你的身材这样高，这怎么可以？

”只这么一句，把两个人说得这样近。

张爱玲诧异，甚至有些不喜欢。

他们心底却又真的觉得那么好。

是的，那么好。

只一句这样的话，他愿为港，护她周全。

而她愿成舟，为他搁浅。张爱玲：女人不贪财，只贪爱

17-05-21  茂林之家  + 关注献花(0) 收藏

　　作者：张爱玲，摘自新书《因为懂得 所以慈悲——张爱玲的倾城往事》，由博集天卷授权发布

01

他在她眼里，是一碗掺和了世情百味，又醇香无比的佳酿，世上再无此味道。

她在他眼里，是一株开到耀眼、开到荒芜的红芍药，人间再无此颜色。

都说，恋爱中的人会迷了心性，丢失自我。

素日里所有的理智、把持，在爱情面前，都会生出叛逆之心。

那些高傲的灵魂，一旦遇到了爱情，就变得十分卑微。

只要爱了，所有的时光都是柔软的。

那时候，忘记自己的名姓、年岁，只记得，爱的人在哪里，哪里就给得起现世安稳。

爱情是一杯毒酒，许多人含笑，义无反顾地饮下去。

不是因为傻，而是身不由己。

世界这么大，过客这么多，好不容易才遇见一个你，如何还能弃之于人海？

那些勇敢追求的人，为何总是会畏怯失去？那些说好永不离分的人，最后都去了哪里？

爱的时候，顾不了那许多，不问将来，不问结局，只要当下。

就那样莫名地生出许多情绪，莫名地想要对一个人信誓旦旦，又莫名地为了爱伤害自己。

爱的时候，又哪有时间追问因果。

如果对了，就当作岁月的恩宠；如果错了，就当作人生的戏谑。

胡兰成从来都不管那许多的，他所认定的人，纵是与他隔了万里关山，他也要誓死相追。

哪怕只是露水姻缘，他都不容许自己错过。

1944年，春寒料峭中，胡兰成从南京回到上海，去编辑部找苏青。

没有丝毫委婉，他直问那个叫张爱玲的女子。

苏青道：“张爱玲不见人的。”

这句话，或许别人听了，顿觉相见无望，但胡兰成听了，万分惊喜，因为他知道，这个女子果然与人别样。

静安寺路赫德路口一九二号公寓六楼六五室。

这是胡兰成从苏青那里得来的地址，至于是否有缘，则由他自己把握。

胡兰成自是会去的，而且去得那么急。

次日，他一袭青色长袍，斯文儒雅，叩响那扇紧闭的门。

这一年胡兰成已是三十八岁，对一个尝过世味的男人来说，该是最好的年光。

然而，就是这样一个走过岁月的男子，让秋水心事的张爱玲与他离得很近。

开门的人是张爱玲的姑姑，她用以往一贯的姿态，拒绝所有来访的读者，胡兰成也不能例外，因为此时的他，只是一个陌生的访客。

不等胡兰成将话说完，开启片刻的门扉即准备关闭。

胡兰成忘记带名片了，便急忙取出纸笔，写下自己的名字和电话号码，就这么从狭小的门缝里递了进去，转身离去的时候，胡兰成依旧安然。

当张爱玲看到那张字条，面对“胡兰成”三个字时，心中果真不是一般滋味。这个名字于她并不陌生，无论是从苏青的口中，还是上海滩的众多传闻中，她都听闻过多次。

姑姑毕竟是过来人，她亦闻知胡兰成这个人物，知道他的一些复杂背景，觉得张爱玲应该谨慎为之。

隔了一日，张爱玲打了电话给胡兰成，告知她要去他家中回访。

也许很多人都不明白，素日里孤僻的张爱玲，对待来访的客人，乃至自己的亲人，都是冷漠相待的，为何独独对这个未曾谋面的胡兰成，愿意如此低眉俯身。

是她寂寞了吗？

还是她有感应，这个男子不同于那些凡夫？

是那根叫缘分的线，将之牵引？

又或许仅仅只是好奇而已？

总之，张爱玲如约而至，去了胡兰成在上海的家，大西路美丽园。

胡兰成这个家由侄女青芸打理，今日或许因为张爱玲的到来，刻意打理了一番。

胡兰成对这次相见定然有所期待，他不止千百次地想过，能写出如此惊世文字的女子，该有怎样的容颜。

或许在他的心中，早已刻画出一个真实的张爱玲模样。

其实早在杂志上，胡兰成就看过张爱玲的一张照片，除了知道她芳华之龄，其余终究不够清晰。

02

而张爱玲对这个乱世里背景有些特殊的男子，是否亦心存淡淡渴望？

想来是有的，只是我们无法确切地知道她的心情而已。

初见时，胡兰成曾有一段细致的描写：

我一见张爱玲的人，只觉与我所想的全不对。她进来客厅里，似乎她的人太大，坐在那里，又幼稚可怜相，待说她是个女学生，又连女学生的成熟亦没有。我甚至怕她生活贫寒，心里想战时文化人原来苦，但她又不能使我当她是个作家。

这到底是怎样的感觉？有失望？有惊奇？有迷乱？

总之，以风流自居的胡兰成，不知阅过多少女人。

风情万种、清纯可人、妩媚妖娆、朴素大方的皆有，却独独不曾遇这样的女子。

她的气质，是骨子里渗透出来的，可以霎时摄人魂魄，却又说不出究竟是何种滋味。

张爱玲的顶天立地，世界都要起六种震动，是我的客厅今天变得不合适了……她的亦不是生命力强，亦不是魅惑力，但我觉得面前都是她的人……

胡兰成的表达令读者也随之迷惑，以往见过张爱玲的人，多半说她高大清瘦，斯文冷傲。

然而在胡兰成这样一个堂堂男人面前，张爱玲却被无限放大。

好似她是个从天而降的“神”，让人不可躲避，只能对她凝神注目。

多年以后，胡兰成的侄女青芸亦对她初见张爱玲的印象有所回忆：

张爱玲长得很高，不漂亮，看上去比我叔叔还高了点。服装跟人家两样的——奇装异服。她是自己做的鞋子，半只鞋子黄，半只鞋子黑的，这种鞋子人家全没有穿的；衣裳做的古老衣裳，穿旗袍，短旗袍，跟别人家两样的……

她不美丽，亦不是那种让人即刻喜欢的女子。

她的出现，令胡兰成曾经对美的定义、对美的标准，彻底乱了。

美是个观念，必定如此如彼，连对于美的喜欢亦有定型的感情，必定如何如何，张爱玲却把我的这些全打翻了。我常时以为很懂得了什么叫做惊艳，遇到真事，却艳亦不是那种艳法，惊亦不是那种惊法。

这样举世无双的女子，到底还是惊了他。

他甚至抵触对她的仰望，来掩饰内心的慌乱。

我竟是要和爱玲斗，向她批评今时流行作品，又说她的文章好在哪里，还讲我在南京的事情，因为在她面前，我才如此分明地有了我自己。

毕竟是张爱玲，年仅二十四岁的她，不曾恋爱过的她，竟然让胡兰成这个风月老手如此不知所措。

03

张爱玲的气质和美丽是从骨子里散发出的，她的文字和情愫，又岂是世间凡庸女子所及的？

胡兰成不会不知道，这样的女子，深刻起来会让山河失色，岁月成尘。

这样的女子，是任你穷尽人海，也不得相遇的绝代佳人。

这种无与伦比的惊艳，自是令他心头翻涌难言。

这样一次闲谈，竟谈五个小时。

倘若是知己良朋，五个小时的交谈，尚不算长。

但对于两个初见的陌生人，五个小时的交谈，确实很久。

况且张爱玲素日里寡言少语，她对胡兰成何来这么多的话语？

难道是她平日所见的皆是一些少经世事的青年男子，突遇像胡兰成这样有许多故事的男人，心生某种无以言说的念想？

毕竟那些没有内蕴的轻薄男子，实在难以令张爱玲有丝毫沉醉的理由。

胡兰成是一壶被时光储藏的陈酿，走过四季霜华，看过人生起承转合，自有一份幽深与宁静。

张爱玲那颗孤独了廿年的芳心，终究需要一个灵澈深邃的人喂养。

所以，她情不自禁地品了这杯陈酿，并为之深深动容。

胡兰成是这么说的：

我的惊艳是还在懂得她之前，所以她喜欢，因为我这真是无条件。而她的喜欢，亦是还在晓得她自己的感情之前。这样奇怪，不晓得不懂得亦可以是知音。

这种带有蛊惑的遇合，终究是我们不能明白的。

他们如何就这样钟情于一个陌生人，如何就这样试着藏进心底，我们难以言说。

他在她眼里，是一碗掺和了世情百味，又醇香无比的佳酿，世上再无此味道。

她在他眼里，是一株开到耀眼、开到荒芜的红芍药，人间再无此颜色。

五个小时的交谈，却意犹未尽。

原本不舍就这样离开，奈何良辰向晚，再美的筵席也要曲终人散。

张爱玲要走，胡兰成送她到弄堂口，并肩而行，彼此内心恍惚。

胡兰成不经意说了一句话：“你的身材这样高，这怎么可以？

”只这么一句，把两个人说得这样近。

张爱玲诧异，甚至有些不喜欢。

他们心底却又真的觉得那么好。

是的，那么好。

只一句这样的话，他愿为港，护她周全。

而她愿成舟，为他搁浅。