唉

    一兜换洗衣服，一兜蔬菜，一兜水果，一兜肉，还有一兜红薯土豆。我把这些放在老院门外，看着大门口贴着疫情防控的隔离通知单。时间是七天。

我退到路边，看到爱人弯腰拿起这些，然后叫我一声，说回家吧。

看着他转身回家，心里有点陌生的感觉。本来觉得有很多话要说，却也不能接触。到了嘴边的话都咽下去了。回来的路上如鲠在喉，难受。想吼两嗓子也拉不开面子。回到家里依然感觉心口不顺畅。

  爱人国庆节期间去省城陪着公公做手术。手术很顺利，昨天病例已经出来，出院。依据疫情防控要求，要隔离。我就给他和公公送点东西，另外在来之前也准备一些放在冰箱里。因为公公不能自理，需要人照顾，就在家隔离。

  公公的身体不好，从25年轻得脑中风偏瘫，以后还进省城大医院四次。每一次都是爱人陪同。婆婆总是说，自己不知道咋办，在医院迷。

我记得其中一次，住了大概两个多月回来。尽管我设想很多他的样子，我还是被吓到了。头发乱蓬蓬，胡子乱草一样，整个人目光呆滞着，疲惫倦怠还有点萎靡不振。整个变了一个人。

从精神到身体，都像木头人一样。他爸爸好了，他像是病恹恹的啦。

那一次我深深地知道，侍候病人是多么折磨人的事情。与他，又是一个孝顺的人。与他，还是一个顶事的大哥。遇事他总是自己抗，不能抗也硬抗。

这点，我不赞同。唉·····

看着他的头发，白发已经均匀遍布。和他爸爸的差不多。

唉。