过节

昨天是端午节，农村人还是很讲究的，无论是以前记忆中的母亲，还是如今的婆婆，端午节总记得包上足够多的粽子，所以，每年的若干个节日，端午算是一个比较正式的节日了。

然而，农村人也就记得包点粽子而已了，除了忙里偷闲包粽子外，别的就没了。包括农村里四处可见的艾叶，母亲和婆婆都是很少记得摘回来插一两支的，仿佛没有那闲空。

如今，母亲走了，不知道在那边的世界是否还记得那些重要的日子，比如各种节日，或是她自己的生日，不仅记得准备点好吃的，还要记得过出节日的仪式感来，想必我是想多了，那边的世界，我无法得知了。

而老迈的婆婆，却还是沿袭着二三十年前的生活习惯，过节基本仍与她无关，无论立夏还是端午的粽子照旧是早早包好煮熟的，然后，就没有然后了。

昨天，先生带着我和女儿去了一座七八十米的小山上爬了一圈，然后去印象城吃了烤肉——第一次吃，发现还可以下咽，但还是打算以后不再吃，下午又去体育会展中心看了车展才回。手机显示我加上晨练近两万步，虽然穿着前天晚上刚刚买的舒适款凉鞋，脚掌还是因走路太多而生疼。

晚上回家一看，婆婆下地干活还没回家，公公下午打牌五点多才回，桌上空空如也，冰箱里也没有什么可以下锅的东西。先生熬了粥，然后只有从冷冻柜中取出咸菜和蚕豆瓣加上香肠片炒了，算作一道菜。

我一看，这不行啊，太寡淡了。又从冷藏柜里取出西红柿加白糖凉拌——这个菜没牙的婆婆肯定爱吃，再说西红柿已经不太新鲜了，不能再久搁了。

后来先生让公公买回一个豆腐，我剥了三个皮蛋，切葱浇上热油，又加了一道菜。这样看起来，还有点一家人吃晚饭的模样。

只是，婆婆仍未归，给她打电话，她说还要过半个小时才能回来，还有一点没种完。

我问公公他们中午吃了啥，每人一个粽子加一碗冲泡的藕粉，前一天晚上多的两三块爆鱼——也就是说，中午他们俩没动过锅。

我跟公公说，妈不做饭菜，你自己烧啊。

公公不开心地说，我昨天烧的青菜汤，你妈一口都没吃。

我们吃完后过了很久，婆婆才回来。先生跟她说，早点回家一起吃晚饭多好，还有一点没种完明天可以接着种。

婆婆气势汹汹振振有词地反驳道：“我明天干嘛还为那一丁半点的再去种啊，做就做完了，地里还不是有好多人在干活，早点晚点吃饭有什么关系，我明天不要去除草的啊？开店不离店，种地不离地，农民就是要种一辈子地的……”

今天是过节啊，婆婆，干嘛把自己搞那么辛苦呢？可是，婆婆哪里有什么过不过节。在她眼里，农民出身的她种地才是第一重要的事情。

其实，自从大前年拆迁后，我家种的地都被政府收了，我们家已经无地可种了，只是被政府收走的地还空在那里，婆婆和邻居的一些老年妇女们依然在那里积年累月地忙碌着。

小区里的很多漂亮老太太过着轻松惬意的日子，吃穿不省，可七十多岁的婆婆就是不能像那样过日子，无论是地，还是她这个人，都不能荒着似的，一天也不能。