折翼的云雀

村里有个女孩，叫云雀。

名字是她出生时，恰好窗外有一只云雀飞过，奶奶随口起的。这个带着希望和自由的名字，与她阴暗、逼仄的命运形成了鲜明的对比，像是一个残忍的讽刺，时刻提醒着她与这个世界的格格不入。

云雀的一生，如同被囚禁在精致鸟笼中的云雀，拼命挣扎，却徒劳无功，最终只能绝望地走向死亡，如同一片被风雨摧残的落叶，无声地坠落，无人问津。

云雀的到来，并没有给那个重男轻女的家庭带来多少喜悦。

她哥哥出生那天，鞭炮震天响，亲戚朋友挤满了小小的屋子，人人喜笑颜开，道贺声、祝福声不绝于耳。唯独在她出生的那一天，天空阴沉沉的，下着淅淅沥沥的小雨，仿佛也在为这个女孩的命运感到悲哀。

她奶奶抱着襁褓中的哥哥，笑得合不拢嘴，而她，就被随意地放在一旁，连包被都是哥哥用旧的，带着一股淡淡的霉味，那是被人忽视、被人遗忘的味道，从她出生的那一刻起，就深深地烙印在了她的生命里，挥之不去。

懂事，成了云雀这一生唯一的求生方式。

她跟我说：“或许懂事一点点，叔叔婶婶才会多一点喜欢我。”

是的，她只能称呼自己的父母为“叔婶”。

她小心翼翼地察言观色，努力扮演着乖巧、听话的角色，因为她知道，只有这样，才能换来父母偶尔的一丝笑容，才能在重男轻女的阴影下，卑微地生存。家里的好东西永远是哥哥的，新衣服、新书包，甚至是一块多余的肉；而她，只能默默地穿上哥哥穿剩下的衣服，那些衣服早已洗得发白、变形，就像她卑微的命运，充满了无力感。她用着哥哥淘汰下来的文具，铅笔只剩下一小截，写字时需要用力地按压，才能在粗糙的纸上留下淡淡的痕迹；橡皮擦脏兮兮的，上面沾满了各种污渍，擦拭后会在纸上留下难看的痕迹，但她依然视若珍宝，因为那是她仅有的东西，是她卑微的自尊最后的防线。她接受着不公平的待遇，却从未得到过一句安慰，一句鼓励，仿佛她生来就应该如此，卑微、沉默、逆来顺受。

七岁那年，云雀看着同龄的孩子背着新书包走进学校，心中充满了渴望。她多想和他们一样，坐在明亮的教室里，学习知识，追逐梦想，在知识的海洋里自由地遨游。

可是，迎接她的不是知识的殿堂，而是沉重的家务，是父母冷漠的眼神，是哥哥无情的嘲笑。她帮着母亲洗衣、做饭、喂猪，稚嫩的肩膀过早地承担了生活的重担，她默默地承受着这一切，毫无怨言，因为她知道，这就是她的命，一个女孩的命。

冬天，刺骨的寒风冻裂了她的小手，鲜红的血液染红了冰冷的水，她疼得直掉眼泪，却不敢哭出声，因为母亲说过，女孩子要坚强，不能像男孩子一样娇气。她就像田间卑微的野草，无人呵护，却依然努力地生长，即使遍体鳞伤，也要顽强地活下去，即使没有人会在意她的存在，即使她的存在毫无意义。

哥哥学习不好，父母却对他寄予厚望，倾尽全力为他铺路。他们省吃俭用，把省下来的钱都花在了哥哥身上，送他去城里最好的学校，请最贵的家教，每个月还要给他一大笔零花钱。哥哥拿着父母的血汗钱，却不好好学习，整天和一群狐朋狗友混在一起，吃喝玩乐，挥霍无度。

而云雀，明明成绩优异，老师也经常夸她聪明伶俐，将来一定会有出息。可是，在父母眼里，女孩读书再多也没用，最终还是要嫁人生子，成为别人的附属品。于是，她早早地被要求辍学打工，去电子厂做着机械、重复的工作，只为了给哥哥凑够“上大学的费用”。青春，本该是五彩斑斓的画卷，而她的青春，却只有无尽的黑暗和绝望。日复一日，年复一年，在流水线上麻木地重复着同样的动作，看不到希望，也看不到未来，有的只是无尽的疲惫和绝望。

她不是没想过反抗，也曾鼓起勇气，将自己写的获奖作文拿给父母看，怯生生地说：“爸、妈，我也想读书，我也想考大学……”  然而，换来的却是父亲的一巴掌，火辣辣的疼痛在她脸上蔓延，也彻底击碎了她最后一丝希望。母亲冷冷地说：“你是个女孩，读那么多书有什么用，将来还不是要嫁人生子，伺候公婆？你哥哥不一样，他是男孩子，将来是要撑起这个家的！”

云雀的心，在那一天彻底死了。她像一只被折断翅膀的云雀，再也无法自由翱翔。她机械地工作、生活，将自己封闭在冰冷的躯壳里，麻木地接受着命运的安排，任凭青春和梦想在冰冷的流水线上消磨殆尽。

最后听到她的消息，便是云雀在一个夜雨交加的夜晚，毫不犹豫地结束了自己的生命。

据说第二天清晨，还是清洁工发现她的尸体的。

她被发现时倒在血泊中，早已没有了呼吸。云雀身上穿着单薄的衣衫，被雨水浸泡得透湿，凌乱的头发遮住了苍白的脸庞，只有那双紧闭的眼睛，依然透着一丝倔强，仿佛在控诉着命运的不公。

清洁工叹了口气，他见过太多这样的悲剧，在这个繁华的都市里，每天都有人在挣扎，有人在沉沦，也有人，像这名女孩一样，无声地消逝，无人问津。

他默默地从清洁车里拿出手机，拨打了报警电话。他知道，对于这名女孩来说，一切都已经太迟了，但他希望，至少，能给她一个最后的交代，让她在冰冷的河水中，不再感到孤单和寒冷。

警察很快赶到现场，拉起了警戒线，开始进行勘察。人群渐渐聚集，对着云雀的尸体指指点点，议论纷纷，却没有人知道，她是谁，来自哪里，又为何会选择在这样一个风雨之夜，结束自己年轻的生命。

云雀的故事，就像这起无人问津的跳河事件一样，很快就被人们淡忘了，淹没在城市喧嚣的尘埃里。

然而，在城市的某个角落，或许，还有无数个像云雀一样的女孩，她们在重男轻女的阴影下挣扎，在命运的泥沼中苦苦挣扎，她们渴望光明，渴望温暖，渴望被爱，却被迫承受着不属于她们这个年纪的苦难。

她们，是折翼的云雀，无声地哭泣，无声地死去，只留下一个令人心碎的背影，提醒着世人，要给与女孩们更多的关爱和尊重，不要让悲剧，再次上演。