本文作者：李啸天
一。
贺岁档，《只有芸知道》与《半个喜剧》都担负着拯救的任务。
《只有芸知道》需要拯救《手机2》的投资，拯救冯小刚被小崔拆毁的声誉，还需要拯救华谊岌岌可危的财务危机。
《半个喜剧》则要拯救“开心麻花”迅速衰败的影视口碑，还要拯救“后沈腾时代”可持续发展的问题。
但是，目前来看，形式并不喜人。《只有芸知道》至今票房刚刚摸到1.5亿的边，《半个喜剧》也堪堪达到1.5亿，两片想要有逆天之功，已是难上加难。
他们的拯救任务已成为不可完成的任务。看看冯小刚的微博，在《只有芸知道》的票房过亿时，他那沉痛的感慨。
怎么说呢？
这两部片都挺不错的。《只有芸知道》是一部散文诗化的爱情片，行云流水，舒缓流畅。尽管不是每个人都喜欢，但品质没有任何问题。至于《半个喜剧》，则撇开了《羞羞的铁拳》《李茶的姑妈》的烂口碑，接过了《驴得水》的口碑接力棒，不再是屎尿屁的无脑喜剧，而是讲了一个很有现实意义的社会问题，引发人的思考。
问题出现在了哪里？
是这届观众水平不行？还是作品本身就存在问题？
《只有芸知道》的失误之一在于选角，黄轩与杨采钰在片中的表现没有任何问题，但由他俩来演，总感觉是《芳华》里的“刘峰”与“林丁丁”在了一起。何况，《芳华》里的“林丁丁”后来还去了澳洲。这两个演员在一起，强行组CP的后果，就像是在强行为《芳华》拍了部续集，吃瓜群众表示很难接受。冯小刚没有吃一堑长一智，也是失误。原本，《夜宴》里葛优饰演的是一个很严肃的君王，但实际上有葛优的地方，观众就想笑。恰恰是这些莫名的笑场，搞砸了《夜宴》的完整度。选角上跌过一跤，《只有芸知道》又跌进了坑里。
《只有芸知道》的另外一个失误，在于故事场景的过度陌生化。它讲了一对生活在异国他乡的情侣的故事，但实际上中国人的出国概率并不高，在国外生存的比例更少，常去大陆电影院的人，更少绝大多数都没有这样的经历。于是，陌生的背景让故事陌生化了，这使得很多人对这个故事无法移情于中，无法产生共鸣，这就悲剧了。
至于《半个喜剧》，在故事闹腾了大半部分之后，逐渐开始揭示主题，即在京的异乡人的生存问题。这里面有户籍、住房、工作等诸多现实问题，是许多进城青年都要面临的问题。但是，导演偏偏在多个场合都极力否认提出这些问题不是指向制度批判，而是在强调个人的选择。片中孙同的种种遭遇，都变成他的个人选择，而不是环境的逼迫，这种强调也使得诸多原本可以产生共鸣的年轻人无法充分产生认同感，将观众推向了一边。
结果就是，原本可以有较好的结果，却由于导演的自身选择，将故事强行从观众身边推开。最终，被惯坏了的观众就选择了用脚投票，留下目瞪口呆的剧组。
两部品质很棒的作品，就这么阴差阳错，沦为了炮灰。原本都是10亿级别的选手，结果双双意外触礁，出身未捷身先死，输在了大意之上。可惜，实在是可惜！
《只有芸知道》与《半个喜剧》的共同点，是它们都讲了一个异乡人的故事。两部影片的主角，要么是在国外，要么是在大都市，都远离了家乡，同是天涯沦落人。这样的外乡人目前太多了，尤其是中国正处于城市化的高速发展进程中，众多的人远离家乡，在外打拼，艰难求生，辛苦度日。这两部片有着爆火的基础，可是，结果却是悲剧的。可怜，可惜！
二。
无论怎样，还是要硬推《只有芸知道》一把，做一做自来水。
就大陆影片而言，《只有芸知道》是建国至今，最好的爱情片，没有之一。
除了时间久远的《庐山恋》，实际上大陆拿得出手的爱情片，压根就没有几部，非要数一数的话，也莫过于《独自等待》《北京遇上西雅图》《失恋33天》《云水谣》《山楂树之恋》等几部。
在《只有芸知道》之前，《独自等待》无疑是中国最好的爱情片，也是中国最好的青春片之一。只是，之前它被丢在了大众视野之外，随着时间越来越久，越散发出经典的气质。夏雨饰演的吊儿郎当的青年，一直在为自己所爱的人费尽心思，却不知爱自己的人就在身边。青春转眼而过，当什么都没有抓住的时候，才发现曾经的自己是多么的荒唐无知。这样的爱情与青春，像极了太多的过来人。虽然，这部片的爱情没有结局，但依旧是中国大屏幕上最好的爱情展现，它属于每一个拥有故事的老青年。
《北京遇上西雅图》也是一个异乡人的故事，与《只有芸知道》有点类似，是一个漂泊在海外的中国人的故事，那一年很意外地就火了，顺带着推动吴秀波成为了顶流。论故事，《北京遇上西雅图》改编自《西雅图不眠夜》，有一个好底子，然后碰上了正确的演员。从《色戒》里走出的汤唯，终于又遇到了正确的角色，而沧桑的吴秀波，则演活了一个有故事的大叔。正确的形象加上正确的选角，就火了，羡慕也没有办法。
至于《失恋33天》，现在再来看，其实已经弱了很多。里面生活场景太不真实，无论人物还是场景都过于夸饰，备胎“文章”一角也不够真实，无法成为真正的经典。至于《云水谣》《山楂树之恋》都是特殊时代里的故事，重点在于背景，而不是爱情本身，最终也不能算真正的经典。
这些，已经是国内出品的最好的爱情片了。其中，能够成为国际级的，一部都没有。
《只有芸知道》一出，上述作品全都失色。
没有出轨，没有三角恋，没有堕胎，没有狗血，甚至没有大的波折，没有轰轰烈烈，有的只是寻常的相识，寻常的逐渐相知，寻常的相爱相恋，寻常的结婚，寻常的生活，他们在一起没有什么丰功伟业，也没有什么天南地北，没有太多的坎坎坷坷，甚至没有太多的风花月雪，就那么风轻云淡，平平凡凡，普普通通，就是在一起，一直在一起，两个人，一起做点小生意，一起过日子。就是这样平平常常的两个人，一段平平无奇的爱情，之间也有小悲伤，也有小惊喜，但总体上没有太多值得一书的故事，就这个很普通的样子，却演绎出了最真的爱情生活，演绎出了相濡以沫的感觉。
结发为夫妻，恩爱两不疑。这种感觉，才是真正相爱的感觉。执子之手，与子偕老。这种感觉，才是这个世界上真正的爱情。愿得一心人，白头不相离。这种感受，此人已得，此心已了，夫复何求？
不是所有的爱情，都像《罗密欧与朱丽叶》《乱世佳人》那样曲折婉转，都像《罗马假日》《卡萨布兰卡》那样哀婉与忧伤，也不都像《泰坦尼克》《廊桥遗梦》那样充满偶然与遗憾，不像《情书》《怦然心动》那般小清新，除了这样的过山车般经历大起大落的爱情，还有一种爱情，就是《八月的照相馆》《甜蜜蜜》那样，普普通通，寻寻常常，这种爱情，如果不被演绎出来，你甚至都感觉不到它的存在。因为，爱情中的那些人，就在我们身边，那种爱情生活，就是平常的烟火色，如果不去讲，一点点都不会觉得伟大。但是，它就是那样伟大，就是那样动人，就是那样感动得人忍不住的泪往下流。
关于爱情，我们总是渴望不平凡，但是不平凡的爱情往往带有悲剧。远观的人觉得伟大，身居其中的人不一定希望如此。我们总是渴望不平常的生活，岂不知平常的生活才蕴含了满满的幸福。普通人总是渴望成为明星，岂不知明星们却渴望像普通人一样，可以随随便便逛街，随随便便下馆子。
《只有芸知道》那样的爱情，看起来平平无奇，但演出来，却有一种奇怪的魔力。那种魔力，就是“见山是山，见山不是山，见山还是山”里的“见山还是山”的魔力，是阅尽世事后的平凡，是平凡里的不平凡。
进电影院看电影的观众，多是95后尚未即进入婚姻的一族，对于爱情还处于“见山是山”的阶段，暂时还感受不到那种经过了七年之痒之后的平凡。因此，也就无法深入地感受到隋东风与罗芸之间的爱情魅力。而几乎每一个50/60后的观众，都会为这样的爱情叫好，就是因为他们充分知道这种爱情的珍贵，知道生活的真谛是什么。
在远离故乡的地方，隋东风与罗芸因为住在同一屋檐下而相识，然后相知并相恋，最后如愿以偿地进入婚姻之中，没有什么坎坷，没有什么考验，没有大起大落，整个过程圆润如水，顺水顺风。结婚后，两个人在华人少有混迹之地，开了一个小小的餐厅，男人负责做菜，女人负责收费，时间一去就是十五年。你以为他们之间会有波折，其实却没有，就是男耕女织的那种隐居一样的生活。这就是诸多侠客与美女最终选择的生活方式，是众多人朝思暮想的生活方式，与世无争，安安稳稳地过日子。隋东风与罗芸，他们实现了。
一度，店里来了新店员，会以为他们之间会有一个三角恋，甚至上演一段顾城式的杀妻案。毕竟，故事都发生在新西兰。但是，却没有，观众期待的所有的曲折与闹剧，全都不存在。有的，只是碧草蓝天，风轻云淡，悠悠的长路，小小的店。一支流浪狗，就是最大的新奇与悲欢所在。偶尔来的一个醉汉，就是生意上面临的最大的困难。
曾经，罗芸也渴望过着西方式的生活，攒点钱就去周游世界，去看看极光，看看大海里的鲸。甚至，罗芸一度希望自家的小店能够意外失火，一把烧去。但当这些都来临时，还是那么的缺乏意外，一切都像是生活就该有的模样。仅有的意外，就让罗芸内疚不止，伤心过度。
日子就这么来了，又这么去了。直到有一天，罗芸去世了。隋东风才知道，拥有先天性心脏病的罗芸，幼时曾被诊断寿命只有20岁。但她最终活到了45岁，这多出来的15年，就是隋东风的爱情为她赢来的生命。
爱情，给予人生命。罗芸是幸福的。这就是最好的爱情。
三。
《只有芸知道》，是最好的冯小刚。
好莱坞年逾60依旧保持旺盛创作力的电影导演，数不胜数。但中国大陆，满打满算，只有2.5个。一个是张艺谋，一个是冯小刚，半个是陈凯歌。
就冲坚持这一点，冯小刚就让人佩服。
论开拓，冯小刚其实也做出了巨大的成就。他几乎以一己之力，将中国电影的商业化向前推进了一大步。贺岁档的起源，就肇源于冯小刚。在中国电影都在追求思想与苦大仇深之时，冯小刚喊出了“人民需要娱乐”的口号，并切实地推动着实践，很不容易。
在题材的开拓上，《天下无贼》《集结号》都开了先河，冯小刚拍出了别的导演无法拍出的题材。尤其《集结号》，前面的战争戏份，至今都是中国最好的战争细节，没有之一。那一段，足以算作是中国版的《拯救大兵瑞恩》里的前30分战争戏。
当然，冯小刚也会跟风，《夜宴》就是在跟李安《卧虎藏龙》带起的古装武侠风，失败难免。曾经，他也想史诗级大电影，像《一九四二》《唐山大地震》都是尝试，可惜都赢了口碑输了票房，远远算不上成功，一气之下他还在《私人订制》里埋汰自己，证明自己依旧是性情中人。
在经过《老炮》的历练，加上被小崔的一击闷棒，按照冯小刚的尿性，《只有芸知道》原本应该充满愤怒的，但他却展现出了大悟大彻的状态，不再是那个被影评人diss之后怒发九评的愤青了。
《只有芸知道》拍摄了寻常人的寻常爱情，它的平淡如水，是在见过大风大浪之后的平淡，并不平常。要拍好它，需要一种大悟大彻的状态，有一种超级淡然的心态，才能拍摄出来这种感觉。冯小刚刚刚经历了《手机2》的风风雨雨，还以一种超然的心态去呈现这个故事，这一点上，非常难得。
一个时期有一个时期的文艺。1992年，中国市场化开始之前，中国文艺整体上的态度都呈现出一种愤怒的状态，这种状态来自1980年代，是文革时期情绪过度压抑后的集中释放。改革开放之后，商业化大潮涌起，冯小刚顺势推动了中国电影的商业化大潮。等到了2000年，中国加入了WTO，开始融入了国际化，这次推动大潮的是张艺谋，他用《英雄》掀起了一波大片潮，冯小刚参与其中，拍摄了一批作品，有好有坏，整体的状态依旧是随着潮流走，并没有完全的自我。
现在，改革开放已经过去了40年，国力日涨，国势雄厚，国人应该摆脱愤怒的状态了，避免浮躁，应该有足够的从容心态，来欣赏一些舒缓悠游的作品了。目前，这样的作品还不够多。《南方车站的聚会》算是，《只有芸知道》更是，希望这样的作品能够来的更多一些。
冯小刚不知不觉又走在了时代的前面。在他拍摄《芳华》时，冯小刚已经是对自己的总结了，他讲述了自己年轻时的故事。这部片，让冯小刚打开了自己的姿态，拍摄的比较随心随性。之后《手机2》的冲突，原本吃瓜观众都在等着冯小刚开动他的小钢炮，来一通怒喷。结果，他却给出了《只有芸知道》这样一部舒缓有致的爱情片。蓝天白云，平缓的故事，在新西兰的天地之间徐徐推进，无限美好。这种心态，才真正达到了超然物外的感觉，真的是让人钦佩，不得不服。
《只有芸知道》的故事，还有拍摄的状态，都透着一种大悟大彻后知后觉的感觉。冯小刚达到了一种新的境界，讲了一部近乎完美的爱情，这样的状态，不由得人不喜欢。更何况，这个故事改编自他的朋友，片中80%的细节都是真实发生过的。对朋友负责，对影片负责，真诚以待，这样的结果，自然是完满的。
就此，《只有芸知道》必须是中国最好的爱情片，拍摄这部片的冯小刚也是他最好的状态。如果不相信，请以你的理由说服我。
反正，不管你信不信，我是信了。
网友评论