因为不想被纷扰，所以，埋得很深。丹麦画家哈莫修依没留下任何日记之类的东西，死前销毁了所有的信件，他试图抹去所有关于自己的痕迹。
只要埋得够深，就看不见，当然不会提起，也不会记忆。但恐怕他自己也始料未及，那些很私人的作品，像是深埋的种子，在他死后几十年破土而出，人们惊讶地发现，世间竟会有如此绝美的背影。
安静的有点过分，一切声响凝结在发丝中、衣褶间、家具缝里，被哈莫修依击中的人，会坠入一种没有情绪的情绪里。而这就是哈莫修依想要的生活，厮守两个人的世界，妻子或忙于日常琐碎，或偶尔小憩，或即兴弹一首钢琴曲，而自己只需望着她的背影，坐在那里，发呆、思考、作画，整个气氛沉谧，祥和。
在如今什么都可以拿出来晒的年代里，埋藏或多或少显得不合时宜。然而没有风霜历练，又如何懂得埋藏。读毛尖的《非常罪非常美》，希特勒最欣赏的女导演蕾妮的故事，非常悲催。她很美，拍的纪录片也很美，作为第三帝国最才华横溢的女人，注定她的不幸。希特勒倒台后，她是第一个被送进监狱的电影人。虽然没关几年，但舆论的监牢追随她整个后半生。尽管她的电影依然放在大学的经典架子上，而她的名字总是被忽略掉。她晚年嘲讽而心酸地说：“女人是不允许犯错误的。”
记得上学时，最爱芦荻教授的课。不仅因为她楚辞讲得厚重，也不仅因为她曾是毛泽东的历史陪读，还因为她极别致的个性。她可以讲课讲到忘情时，突然停下来望着窗外说：杨树花开了。她上课从没穿过重样的衣服，与她私下聊天时，会语出惊人：这个世界最不要相信女人间的友谊。我曾试图挖掘这句话背后的深意，她刻意回避了，只是淡然地说：与主席讨论《水浒》的谈话记录，被人利用，成为一场政治运动的发端，还相信什么。
2001年西安事变的主角张学良将军去世，生前多少人希望能亲耳听到张论述自己的功过，他却选择缄默。其实90年代初，受美国哥伦比亚大学邀请，张曾秘密整理数十小时的口述历史，不过他规定，2002年才能公诸于世。撰写《张学良口述历史》的唐德刚后来披露的内情，不禁让我对张学良将军肃然起敬：“生性厚道的他，还是怕一些内幕伤了宋美龄。”
不留一字的隐匿，是一种是非成败转头空的从容。就像一代女皇武则天，在位时叱咤风云，不可一世，为大搞个人崇拜甚至不惜以举国之力，临死却下遗诏，去帝号，自愿做回“则天大圣皇后”，并立下一块无字碑，被人争议揣测上千年。
被时光埋藏的秘密，不知有多少无奈、纠结、情感，以及永远说不清的真相.....
网友评论