2001年7月13日晚，淮海市某露天酒吧。
初平阳和他的朋友们，以及朋友的朋友们聚在一起，电视大屏幕里正在直播，看2008年奥运会的举办权将花落谁家。大家喝着德国黑啤，天南地北地闲聊着，等待着那个激动人心的时刻。
从初平阳坐着的地方望向电视屏幕，一抬眼就能看见一个女孩儿，他不知道她是谁，叫什么，从哪里来。可这，并不妨碍他对她的欣赏。
在酒吧橘黄色的柔和灯光里，她圆润的脸颊侧影和脑后的马尾辫发出一种奇异的光，家常、温和但有质感；她的眼神是哑光的，清澈而不张扬，了然而不复杂；鼻子饱满，光在鼻尖上聚成了一个点；微笑时整齐的牙齿，像贝壳一样闪烁......
他喜欢一抬眼看见这样一个让他无比舒服的女孩。
两年后，他们再次相遇。“眼神，鼻子，微笑，贝壳一样闪烁的牙齿，七百天仿佛只是二十四小时，她只是回家换了件衣服”。
这里作者并没有说她有多美，也没说初平阳怎么怎么喜欢她、想念她，可这句话告诉我们，这个女孩儿早就印在初平阳心里了，一点一滴都是那么美好，还有一股熟悉的亲切感。
她叫舒袖。
那么，她对初平阳的印象怎样呢？
两年前的那个夜晚，舒袖被初平阳说话的样子吸引了：声音低沉，好听的男中音。说话时打着手势，像在转动一个地球仪。
舒袖觉得初平阳好像是她上辈子见过的一个人，声音也熟悉。
这就是缘分吧。
这次见面后不久，他们相爱了。
后来，初平阳辞职去了北京，备考北大博士，舒袖跟着他辞了职，两人一起来到了北京。
再后来，舒袖离开了未名湖畔他们简陋的小屋，离开了北京，离开了初平阳，一个人回到了家乡，嫁给了一个房地产商，生了儿子。
他们分手了。
她给他的最后一条手机短信是：
想你的耳朵和未名湖。不管你什么时候回来，都要让我知道。
初平阳在回到花街的第一天晚上，几经犹豫，最后给舒袖发了一条短信：“我回来了。”
短信发出去之后，半天没收到回复，失落又放松，有一种逃兵般的庆幸；等待中短信来了，接着是电话，慌慌张张掏出手机，却不是舒袖，又一次失望的放松；刚把电话放下，手机又响，仍然不是她......
午夜已过，初平阳准备关机，手机又叫：“待多久？”终于，他的“袖袖”发来了短信。
两人花了近十分钟，来来回回，一共发了二十来个字的短信，无非是些简短得不能再简短的问候。不知道该说什么，也许是有太多的话要说，反倒说不出来了。
最后，舒袖问：什么时候能见耳朵？
初平阳答：耳朵一直在。
相爱的两个人之间，往往会有些外人不明就里的暗语。比如有一对恋人，用“MY”代表“想你“；我的一位女友，和恋人之间互相称对方为“猪头”。
而舒袖和初平阳之间的暗语，是“耳朵”。他的耳朵是她表达两人情爱的信物。
第二天上午，舒袖抱着儿子来到了大和堂。
抱着儿子，是因为舒袖害怕，害怕自己变成坏女人。她依然深爱着初平阳，寄希望于儿子能让自己清醒，不至于陷入情爱，做出不该做的事来。
可是，耳朵一直都在，情也在。他们又一次交付了彼此，做了不该做的事......
她爱他吗？当初她不顾父母的反对，跟随一贫如洗的初平阳来到北京，过着清苦的日子。不就是因为爱他吗？
可后来她离开了他，在父亲的吼叫和母亲的哭泣中，在无法完全融入初平阳的精神世界、又不被初平阳理解的孤独中，在对看不见未来的绝望中，她坚持不住了。
他呢？他也没有坚持啊，他可以去找她啊，他可以叫她回来啊，如果他给她打电话，她会回来的，可他始终没有再去找她，连她最后的短信都没有回复。
他们就这样走散了。
他们都缺少坚持的勇气，缺少对某种看不见的、空虚的、虚无之物的想象和坚持，缺少对现有生活坚定的持守和深入，既不能很好地务虚，也不能很好地务实。
爱是什么？王朔有一篇小说，题目就叫做《一半是海水，一半是火焰》。初平阳在某期专栏文章里借用了这个题目，针对某位读者来信，谈到了爱情。
在那期专栏文章的最后，初平阳写道：
关于爱情，我知道的就是这个题目，一半是海水，一半是火焰，觉得爱情应该是这么回事，多好听的汉语啊。希望以后咱俩能搞清楚，一半的海水有多深、多广、多冷，一半的火焰又有多大、多高、多热。
在初平阳心里，舒袖，和她的爱，亦如此吧，一半是海水，一半是火焰。
网友评论