《稠年》

文/遗谷

每天把自己揉进一个个泛酸的橘子，

在梅雨的季节腐朽，在阳光的缝隙间干巴。

每天把自己放在六月份的玫瑰丛里，和被玫瑰扎死的蝴蝶身上，

连同着吻你的想法与蝶翼消泯。

                                       

我曾梦见过在谷子成熟的时候吻你

低垂着头颅像小心翼翼的稗子。

我还梦见过和你在路灯下散步，

――灯碎，愈发黯淡。

阳光没能把我的悲伤带给你，

一座城市又一个村落的往复。

像卑谦的麻雀讨好般地飞进麦田。

在稻草人的威慑下，战战兢兢。

                             

季风吹落了一瓣又一瓣的玫瑰。

我这最无用的情感依然纠缠在满是尘埃的诗句上。

如果有一天它会像漂流瓶一样，

从河流进入大海。

那么一定会是在下午，冠以废纸的雅号。