一念骤起，终生沦陷

喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。——张爱玲

昨天看了茨威格的《一个陌生女人的来信》，小说不长，一个多小时就看完了。小说故事情节特别简单，讲述的是发生在一位作者和读者之间的一段爱情故事。

著名小说家R收到了一封字迹陌生的信，是一个浓烈而又克制地爱着他的陌生女人写给他的告别信，信中说她的孩子死了，她自己也活不成了，要在去世之前向他透露心迹，说出深藏已久的心里话。

初次相逢，碧波荡漾。

“我的孩子昨天死了”。正文一开头就是这句话，给人一种沉重的悲怆，为全文定下灰色的基调。流感和高烧夺走了幼小孩子的生命，这对于一位单身母亲来说是个多么大的打击，唯一心系的骨肉离她而去，白发人送黑发人，精神支柱一下子垮了，内心的悲恸可想而知。这时，她想到了唯一可以倾诉的人，于是写了封信。

因为我无法孤独地守着我的孩子，我的灵魂必须大声呐喊。在这个令我恐惧的时刻，如果不是对你，我还能对谁敞开心扉呢？

我只愿对你一个人说，通过这一次向你说明一切。

初次相逢，实在是美妙。从前的邻居是一家脏乱的破落户，男人是个酒鬼，动不动在家里打女人摔凳子砸盘子，闹得鸡犬不宁，不仅自己家一团糟，邻居也不能安生过日子，大家都得寻求警察的帮助。后来搬来了一位作家，大家都高兴欢喜，小孩子好奇心很重，对新来的一切深深着迷。

你还未真正进入我的生活之前，你头顶的光环，围绕着你的富有、新奇、神秘的氛围已经先到了——我们这些住在郊区老房子里的住户（我们这些人生活圈子狭窄，总是对门外所有的新鲜事都感到好奇）对你搬进新居可以说是忘穿秋水了。

你搬来的一切也都令我我大开眼界。佛像，雕刻，画作，书籍令我对你印象深刻，充满敬意。不爱读书的人不会喜欢这些东西。

我自己只有几本便宜的书，封面都是用破旧的硬纸板做成的，但我还是将他们视作珍宝，读了又读。

我在脑海中构建你的模样，想象初次见面的场景。

你是一位戴着眼镜的老者，留着长长的白胡子，看起来就像我们的地理老师，只不过更和蔼，更英俊，更优雅——我不知道为什么我当时那么确定，你一定看起来很英俊，虽然在我的想象中你还只是个老头呢！在那个夜晚，在真正遇到你之前的那个夜晚，我甚至都会梦见第一次和你相遇的场景。

当见到你本人时，我大为惊讶：

你是那么年轻，那么英俊潇洒，那么灵活敏捷，身材修长，优雅大方。

我一直观察你，观察你的饮食起居和生活习惯，观察和你有来往的人们。……谈笑风生。

曾经对你好奇，你是什么样的人。看了你的模样，看了你的生活，开始对你有种无与伦比的好感，一颗少女心碧波荡漾，涟漪点点。后来才知道，这种感觉已经是爱情了。

一遍一遍在门缝里偷看你的模样，一次一次冲动想敲你的门，时时刻刻期盼有一次邂逅，你可以正眼看我。

像是一种本能，迫使我为你打开了门，这样我就会挡在你的面前。我们当时差点儿撞在了一起。你用一种温暖、柔和、深情的目光望着我，露出无限爱意。你还冲我微笑了一下——是的，我只能说：你含情脉脉地笑了，用一种轻柔的、几乎是亲密的声音说到：“多谢，小姐。”

电光火石的刹那，爱意萌生。

相思使人苦

当我搬到因斯布鲁克，距离的煎熬让人窒息。我买你所有的书和报纸，一遍遍回忆我们之间少的可怜的点点滴滴。

但在内心我却已经形成了一股钢铁般的意志。

于是不顾一切来找你。

当我看见一个陌生的女人紧紧抱着你的胳膊、你们边走边谈笑风生的时候，我觉得自己有了成年人的意识，对你有了一种新的、不一样的感觉。……但是现在我却第一次感到某种肉体上的疼痛。我的心弦蹦的紧紧的，非常敌视、同时又渴望得到你和另一个女人之间的这种明显的肉体亲密。

我自己愿意扑到你怀里，一头栽进我的命运里。

当我在黑暗中睁开眼睛时，能感到你就在我身边。

我有了我们的孩子，而你并不知道。

初为人母

我被人偷了几枚克朗，我只好申请援助到妇产医院生孩子。我不得不忍受着和妓女这样的病人朝夕相处的痛苦，被玩世不恭的年轻医生骚扰的凌侮。尽管如此卑微，我依然爱着你，爱着你的骨肉，为我们的孩子好好活着。

生活所迫

为了孩子，我出卖了肉体。尽管如此，我不愿意告诉你这是你的孩子，不愿意你因为孩子而迁就我。

我宁可独自承担这一切，也不愿意变成你的一个负担，我希望你想起我来时，总是怀着爱恋，怀着感激，我愿意成为你交往过的所有女人当中唯一这样的一位。

我爱你爱的如此辛苦，你依然不认识我，我只是你众多调情对象中的一个。我为你生日送的白玫瑰，你随意送人，依然不知道是谁送给你的。

红颜从此逝

风烛摇曳，玫瑰凋谢。我已经走到了生命尽头，唯有你让我放不下，心系着你，将自己生死置之度外。人之将死其言也善，鸟之将死其鸣也哀，只希望来年生日时，玫瑰正鲜艳。

喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。

我的一生，是从认识你的那一刻真正开始的。一念骤起，终生沦陷。