转眼几个月过去，复诊的时间又到了，此生与郑大一附院结下的“不解之缘” 就如此循环往复地续演。收拾衣物，整理病历资料，备好银行卡……提着行李出门，心里溢满不得已、无奈。
老公驾车驶出县城，很轻松地对我说：“我们又出去旅游啦！暂时让新县失忆吧。”我也不知道他说这话时，是否真的轻松，就当真的吧，不如让心钻出窗外，跟随那群叶欢飞的白杨树，顺风而动，逆风而行。
第一个大半天就这样风驰电掣在高速路上。
第二天，从姐姐家去医院，一路上急匆匆，全是担心。担心堵车，担心没有停车位，担心病房没有床位，担心主治大夫有事请假了。“下午三点来办住院吧”，等到接诊护士的这句话，那我算放心了，昂贵又稀缺的床位我总算拥有，终于住上了没有询价，没有讨价还价的“星级”房间了。
第三、四天，例行化验、检查，对于我这等经验丰富的“老人”，不用向护士追问“我的主治大夫呢？”“这个怎么留标本？”“那个在哪里检查？”一切按部就班，只管拿着催费单去刷卡好了。交了三千，再交五千，这算什么？“又该缴费了”护士关切地告诉我，“不然打不上针，取不出药”，这时嘴上应和着，心里拧巴着。正好邻床的大叔推着透析回来的大妈回到病房，这时难得地见他笑了笑，问：“你来两天，花了多少钱啊？”我说：“四千多”“那不多哇，我家的几年了，花了几十万哩。”说完这话，脸上的那点笑却被锁上眉头。
万千患者的期盼
随后，病房的几位病友、家属列举了数年的、屡次的医疗开销。一场无效的叫苦、申诉过后，两位病友向我投来些许羡慕的目光。“你看你多好，没什么大病吧？想吃吃，想喝喝，气色也不错，都不像个病人呢。”当我告诉她们，我肌酐正常时，她们满眼那种望尘莫及的期盼，还有身体深处那颗早被病痛揉碎的心，都在呐喊“我要活命！”
因为疾病，家徒四壁；因为疾病，债台高筑；因为疾病，病人压力大，甚尔抑郁；因为疾病，家人长期倍受经济和精神的双重折磨，不堪重负。《我不是药神》剧中老奶奶说房子吃没了，家人也吃垮了。这就是活生生的现实，比剧情更残酷，我亲眼见，亲耳听，也亲身经历着。
当然，医生切合着每个人的病情，本着系统、正规的治疗方案，认真负责地帮我们走上康复的路。我们要感谢这些无私奉献的医者，给了很多人二次生命，给了患者生的希望。
第五天，权当老公说的那样，我的“旅行”快结束了。“这次检查结果还好，保持得不错，明天出院吧！”主治大夫如是说，这也是我最喜欢听的一句话。
最后一天，与病友告别。住了一个月还未能出院的大妈，土灰色麻木的脸上，那双无助柔弱的眼，那点怯怯的羡慕丝丝掠过。我也只有在心里像刘牧师那样祝福她们，深深地祝福！
交上数张交费凭条，我收获了一些特殊的“旅游纪念品”，带上医护人员的殷殷嘱托，带上病友们的美好祝福，走出医院大门的那刻，调侃自己：钱花哪儿哪儿好。习惯了，习惯了这种“旅行”后的新征程，犹如《我不是药神》主人公程勇在结尾庭审时说的那样“我相信今后会越来越好，希望这一天早点到来。我相信我们的国家也会慢慢变好。”
生命的裂缝渴望如春的太阳，能暖暖地照进来。
网友评论