唱歌

“花篮的花儿香，听我来唱一唱，唱呀一唱……”这是老歌了，过去的歌。你知道的，名字叫《南泥湾》，歌颂的是三五九旅开荒，歌颂的是延安大生产运动。我们小时候，老师就教唱这首。村里的年轻人会唱，年老人最熟悉的不是这首，是《共产党好》、《学习雷锋好榜样》、《金凤子开红花》，电影《洪湖赤卫队》插曲……当然，大人们会唱的歌多，小孩子会唱的少。他们和老师一样，是少年儿童的领路人。只有他们会唱歌，才会教我们，我们才能听到歌声。

春播秋收，肩挑手拿，农活是繁重的，但不是每一天都这样。天下雨，不能下地干活了，大家窝在家里，没有电视看，也没有收音机听。父亲捏着水烟筒吸一回，看看墙壁上的画面。这日子，这生活，忽然间感到身心轻松、放松。瓦沟里的水继续滴答淋下来。父亲嘴里发出一种声音，是歌声。先有些模糊，逐渐能听清楚了，能听明白了。他是上过学的人：“小白菜呀，地里黄呀；两三岁呀，没了娘呀。亲娘呀，亲娘呀……”父亲的歌声虽然粗滞，略带沙哑，但还是好听的。歌声是情绪的表达，声音里那哀婉，是会传染和感染的。父亲哼完一遍，再哼第二遍。我们兄弟几个围在父亲身边，听他唱歌。遍数听多了，我慢慢也学会唱了。后来，我在小学校里教学生音乐，准备的歌教会了，还有时间，就用这支北方民歌来充一下数，延至下课钟响。

屋外雪花飘飘，母亲在灯前给我们缝补，煤火燃得很旺。一针一线，一块补丁又一块补丁，时间好像被纷纷扬扬的大雪拉得好长好长。总得发出点声音来，把这寂寞驱散开去，把这寒冷拒绝在屋外。母亲唱歌和父亲唱歌是不同的，她把一句歌词分成一个一个的字，仿佛拉一根线一样，绵绵地展开，慢悠悠地哼，一个字哼完了，再哼下一个字。反正时间总是不愁，反正只要有声音从嘴里发出来，倦意便不会袭扰过来。我们睡在床上，盖着被，母亲的歌声绵密地织过来，把我们织进温柔的梦乡里去。

其实啊，父亲的歌声，母亲的歌声，都不如外祖母的歌声好听。春天外祖母不来我家，她说路上风大，会把眼睛吹了流泪；冬天外祖母也不来，寒冷她受不了，她是高龄的老人了，出门自然要选择天气。夏天的时候会来我家住几天，如果雨季过了还不来，秋天是一定要来的。若说人的记忆是一面镜子，那童年的映照就特别清晰了。外祖母一根乌黑纱帕绕在头上，发白如葱须。三寸金莲，足尖鞋面上绣着一朵艳红如鸡冠的芙蓉。木拐握在她筋骨凸起的手掌里，走路的时候，足音没有，笃笃声却能听得异常分明。足跟迈步的方法，看上去颇有几分滑稽。

老人家来了，她会提了母亲的针线篮子，来到树荫下，和纳凉的汪奶奶坐一起，一边缝补，一边说闲话。时间长了，乏了，走针速度放慢下来，牵线速度放慢下来。掉了牙，不甚关风的嘴里有弱弱的歌声哼了出来。我趴在地上寻找虫子玩，先以为是树上的鸟鸣，觉得不像。抬起头来，是外祖母唱歌：“正月放羊正月正……”一句一句地唱出来，感情逐渐逐渐变浓，悲哀越来越深。外祖母的歌声把自己感动了，眼里蓄着泪光。

那时我才五六岁，没上学，只觉得歌声动听悦耳，被吸引，被感染，情不自禁，跟着外祖母唱起来。虽然五音不全，如牙牙学语，但音乐创造出来的美，却像种子一样，播撒在我的心中，我对音乐的兴趣产生了。直到60年后的今天，去原野上散步，我还会打开QQ音乐，搜出《月满西楼》、《千古绝唱》、《往事只能回味》……一路走，一路听。沉浸在歌声里的日子，路途仿佛变短了，生活是那样地温馨和美丽。

《十二月放羊》唱的是一个穷孩子，给地主老爷家放羊，缺吃少穿，遭打磨骂，生活悲惨，内心苦痛。一年四季，放羊到年底，最后一天赶羊上山放丢了一只，工钱被地主老爷全扣去。风雪天，拿着鞭子，流着眼泪回家去。

我长大了，总是在想，父亲唱的歌、母亲唱的歌，外祖母唱的歌，没有一支像《过新年》那样昂扬，那样充满喜乐，这是为什么？是他们喜欢哀怨吗？是他们要歌颂苦难吗？应该不是这样的。是他们的经历，是他们的生活决定的。苦像无边无际的雨云，低矮地压过来，压在他们心头上。那些表述悲苦的歌词，那些拖长了的声音，不是唱别人，不是唱历史，是唱的他们自己。

新中国，解放区的天是明亮的天。我走上教师岗位最初几年，教育有一项内容，那就是带学生上电影院看电影。《上甘岭》电影老师学生都很爱看，里面的插曲，高亢、明亮、感人，女声演唱，深深地打动着我们的心。我们能唱几句，但记不全歌谱歌词，又没有录音机，怎么办？为了学唱这支歌，我们几个年轻教师看电影前商量，你记住第一句歌词，我记住第二句歌词，他记住第三句歌词，就这样循环着记在心里。原本写在本子上是最好的，但放电影的时候不开灯，四周一片黑暗，不方便用笔来记录。艰难不是好事情，苦难也不是好事情，但不等于这样的环境里，我们就一点办法也没有，一点乐趣也生不出来。

夜自习的时候，遇上停电，下课时间还不到，师生还需要在教室里等待。如何带领学生打发这段时间？用唱歌来打发。请文艺委员起个头，全班同学唱起来，一曲接着一曲唱下去。歌声装满了教室，装满了校园，装满了师生的心间。唱着唱着，有电了，灯亮了，我们继续上自习。