只是依旧没有人对我说，你做得很好

2022年9月3日 被确诊患癌的第42天

早晨下雨，秋风冷冽。撑伞进雨中，看车来人往，恍如前世。

那时车马慢，书信远，邮差赶路，鸽哨漫天。城垛颓垣，闹市僻巷，灰砖白墙，朱漆涂窗，破旧的铃铛暗哑地响，卖货郎的吆喝与风游荡。仿佛听到了很久以前，那位小姐的马车穿街而过激起哒哒的声浪。

倏忽间，人间清欢，岁月缓慢，生命绵延。

我一直记得，十六年前那一天天，班主任叫我去办公室，说有我的邮件，看起来是一大包书。

我知道，那是《踏红尘》，终于，我出书了。我一个人抱着书回到教室，跟同桌说，我出的书到了。接下来，大家都围过来，翻着我的书。但那时候，失落大于喜悦，我好想身边有一个人对我说，你做得很好。

事实上，大学毕业的时候，《告别.旅行》就已经面世了，大概是思想不成熟，里面的文字显得幼稚，词不达意，甚至拿到书的时候，也并没有几丝高兴，似乎那时候就知道，它会在未来某个时间里重生。

二零年七月，我开始重写这五十六个故事，并且自学ID和AI，给它重新制版，配图。若是一定要说倾注了多少心血，大概开始回想的时候我就会哭。

好在多年以后的一个正午，我终于把这本书又捧在了手上，弥散着墨香。那时候阳光明媚，天上还有白云。

只是依旧没有人对我说，你做得很好。

实际上已经完全记不清从什么时候开始写作，只是依稀记得，很多年很多年以前，就喜欢写字。我自以为是一个文字的苦行僧，是个尽管心地虔诚但却手足笨拙的朝圣人。倘真如此，也许反而感到一种挣扎的、充满艰辛、苦痛的欣慰。

小时候期望成为一个作家，后来只想安安静静写字，也更喜欢听别人的悲欢离合。自己身上发生的过去，就过去了。其实我怕黑，没有光亮的那种，没有人看，也不要人看，因为太不快乐。可我也总是在黑暗中写字，略白的电脑光，微黄的台灯，虽不够照亮夜的黑，但足够把我包围，保护其中。大概是不情愿跟这个世界对话才写字，后来写字就变成了我的说话。

二十多年一直喜欢并持续做一件事，不容易。黄昏鸦叫，月落乌啼，水瘦山寒，西窗烛影。但写字给了我救赎，是我横渡苦海的舟，它让我穿过黑暗，从万丈深渊爬了出来，尽管没能护我周全，让我满身伤痕，却保全了我的生命以及我热爱的一切，给了我永恒的自由。

写字的时候就会听歌，电脑端和手机端都有网易云，但是登陆了两个不同的账号。电脑是2020年初换的，那时候注册了新的网易云账号，到现在听了48934首歌，你知道，网易云统计的歌，重复的不算。每首歌3分钟的话，是146800分钟，2446个小时。你看，我多么爱写字。

说得远了，因为想起来真的很感动，也觉得很难得。

最近我也在经历一段极其艰难的时期，一面想着放弃，一面想着坚持，极力想从疾病的桎梏中逃出生天。死亡本身并不让人悲哀，让人悲哀的是死去的人在死前熬过的痛苦，以及死后所要承受的孤独。

但也正是因为这样，才让人有力气努力生活下去。

谢谢各位啊，愿意看我写的这些寥寥草草的不成文的东西。至于以后呢，三里清风三里路，步步清风......