老妈种菜很有一手，回家最爱干的活是陪妈妈逛菜园子。我家的菜园在屋后面坡上的半腰，一块四方的土地分成了八块豆腐，豆腐块参差不齐，有的绿油油一片小青叶，有的干巴巴枝蔓丛生，还有些翻新出的黑土，等着雨水的润泽。老妈拿锄头开荒豆腐块，我拿篮子挑肥拣瘦，然却无从下手——
黄瓜耷拉在支起的竹杆上，黄色的皮肤露出条条粗纹。缸豆条皱巴巴长成了老人，剥开表皮，豆子已油尽灯枯。茄瓜由初夏的少女成了挺着肚子的孕妇，压在枝干，肚里的籽密密麻麻清晰可见。丝瓜吊在梧桐树上，成了丝瓜精，丝瓜精却是上等的好抹布。
篮子空空如也，我对妈说：菜都老了，一个都不中用。
老妈头也没抬：秋来了，是得老啊。
我看到她的锄头一下一下砸到菜土里，焦黄的地翻出了黑土，再看看周围的粮田菜园，原来又秋天了。
我多想念夏天的菜园呀！
夏天的菜园是个瓜果欢乐场，放牛娃偷着黄瓜得啃几口，逮到番茄拿衣服擦擦张口就吃，还有甘蔗，那时候每家每户都得在菜梗种️一圈，我们掰了，剥皮后吸吮甘甜的汁水，暴夏里真称得上是玉露！
有时在菜园偷吃，把牛弄丢了，回家报告家人，于是全村找牛，找来找去找不着，还得请出算命先生掐出找牛方位，说来真是厉害，牛就真找到了。当然放牛娃也少不了一顿鞭子打，可是牛找着了，挨打又算得了什么呢。朗朗晴空，牛和放牛娃的菜园，多么和谐的夏天。
我问妈：村里还有牛吗？老妈说：牛啊，方圆十里都没有了，没人种田，养牛干嘛呢？别说牛了，你看看这些田地里，来的人都不多了。
村里的人有的去城市买房住，有的在外地打工，来菜园的都是一些老人，或很小的孩子。
我走近去问老妈：那你一个人在家孤独不？
老妈许久不说话，她锄了一会，停下来：我无聊就和村里女人们去钓鱼了，村里很多老人都是一个人在家，无聊也就一起无聊呗。我突然想起来，以前爸爸钓鱼不干活，妈妈为这跟他吵了不少架，如今却也只能这般打发日子。
老妈的豆腐菜园很快锄完了，摘了几颗小菜苗，我们又去了村里的另一片荒地瞧瞧。
我听到了轰隆隆的声音，老妈说，山上在开矿。我很惊讶，现在不是都提倡金山银山就是绿水青山吗？老妈冷笑：想赚钱的人太多了，你看看那些山。
从下往上看，以前放牛的小山丘已经成了一大片一大片黄土坡。沿着山边，修了一条宽宽的水泥路，轰隆隆的声音从开矿的山上爆出，跟着是大卡车拉沙子的碾压声，震耳欲聋。卡车跟着卡车在水泥路上急匆匆地行驶，在荒无人烟的农村地里，仿佛就像驶入寂静的坦克和大炮。
妈说村里的人和村后的矿已经斗争了两三年，争来争去也挡不住想赚钱的人。“开矿卖沙，卖大理石，淘银子，金子，据说很能赚钱。”
钱真是好啊！
只见大好青山被撕掉了皮，五脏六腑被掏空，奄奄一息，大概一场暴雨就会让这些山四分八裂，看到儿时放牛捡柴的山被掏空，很痛心，又很悲愤，我却是一个躲在城市拼命赚钱生存的人，我只能在心里为这些山呐喊。
我和老妈默默往回走，秋天真的来了，庄稼地里无庄稼，枯黄的杂草丛生，一片衰败，很多人在地里种了板栗树，今年雨水偏偏不佳，板栗树颗粒无收，更增加了这矿山边上秋天的没落。
抬头看天空，依见朝日光辉普照，这农村的萧条与她全然无关。
我忽然想起来武汉，若不是周末，此时此刻朝霞将临，我正穿梭在川流不息的上班人群里，挤公交，排队买早餐，有时候下班跑步才会看看幕空。与许多年轻人一样，扎根于城市才是刚需，城市的流光溢彩仿佛正在向我们招手。
这一代人都在为去城市奔波，有时候为着买房压力口焦舌燥，城市的规范和行之有效的教育生活却更坚定扎根的信念。
挽着妈妈回家去，凉秋将至，站在土地上，如今却只能当看客，我还在为去城市挤得头破血流呢。
面条小姐2019.9.7
网友评论