青岛游记

历史是一件奇妙的事情，一个城市曾经被侵略者无情地占领过，但侵略者留下的遗迹，在若干年后，反成了这个地方的城市名片。而由这个城市自己发展出来的新区，却没有丝毫特色——一个缩小版的上海，拼几个海滩上去了事。

青岛就是这样的一个城市。

青岛的精华，我以为，全在市南区，海洋大学四周的那片地带。

与上海、北京等在平原上发展起来的城市不同，青岛的市南区就是建在高低起伏的山地上的，很多地方甚至还挺陡峭。打开高德地图，软件告诉你直线距离是400米，可那是两点的水平距离，你可能得喘着气，手掌顶着膝盖，一步一抬头地走上480米甚至更远，因为，整条马路，就是30度角倾斜的。与之相应的，整个市南区，几乎没有方方正正的街区，房子、街道，都得随着山体的高低变向，蜿蜒曲折而来。在公路两侧，随时随处可见一条幽暗的青石板路，拉着你的目光，下降到15分钟前你刚刚攀爬过的那条马路边上。

不知道是适应了这种地形，还是有某种文化惯性的作用，德国人在这里建造的房子，都有一种深沉静穆的意蕴——这里总是透着一种并不欢迎你来窥探的开放性。

几乎所有有年头的房子，都有一圈外墙，将外人隔档在外，墙体通常是由原色或者浅灰色，偶尔也见深红色的巨大石块层层垒砌而成。进了围墙，还不能马上看到房门，总还有一条棕红的砖石路或者石板路，用那种累人的坡度上升或俯冲到很深的内部，同时也拒绝着外来者的进入。房子也总有一个半人高的台基，门前的两侧于是就能垒起两道楼梯，岁月磨平了所有的台阶，然后继续在上面雕琢出裂纹、坑洞，以供野草和青苔在这里滋生。

梁实秋故居

围墙里安静得好像没有人一样，尽管可以看到晾晒的衣服，我还两次听到有人在练习莫扎特的奏鸣曲，但我还是感觉，这儿，应该只有我这一个游客。

我走过的洪深、沈从文故居，就都是这种格调。

门是开着的，我可以进去，也可以踩着野草，几乎得手脚并用地爬上台阶，然后惊讶地发现——这里竟然也都是有常住居民的。

名人故居有居民？是的，梁实秋故居的李先生就告诉我，这些地方现在都是私人住宅，产权是国家的，他拥有使用权，也有经营权，居民可以自己收集名人的图片资料和历史遗存，布置展区，接待游客，——也可以什么都不做，任由外面的“某某故居”的牌子挂在那里。像他那样，确实地收集了一些梁实秋的照片、书籍，并且尽力去布置的，很少。

我理解了，居民么，当然不喜欢旅游者之纷纷。

德国人建设了青岛、中国人发展了青岛，这种异样地结合的结果是：你可以来，但请你最好不要来。整个市南区的建筑，就好像在山坡上蹲踞着的一个个入定的山石巨人，用一种并没有攻击性但绝不友善的严肃来拒绝打扰。

青岛啊，它就成了这样的一个城市。

关注公众号，还有更多精彩