又是一年……时

又是一年樱花烂漫时

阳光透过树梢，将满树繁花掩映在身侧，细品这粉嫩中的清香，似有一阵伴着樱花花瓣的清风拂过，勾起了那段樱花的回忆。

琴房内，我正肆意地发泄着情绪，有史以来比赛得到的最低分使我在瓢泊大雨中迷失了方向。我开始用琴音渲泄我的愤懑，乱踩着踏板，乱了套的节奏，嘀嗒响个不停的节拍器，使心情越来越压抑。最后一拳重重砸在琴键上，凄惨地一声琴音的哀鸣在黑色的幕布中划破了一个口子，又立马被聚拢的乌云遮蔽，像救赎的光，又像坠落的灰。

我清晰地听到一样东西破碎了，无力地瘫软在钢琴上，任凭眼泪浸湿衣袖。忽的，一阵花香勾起我的心弦，拂过我的发梢。

被香气勾去了魂，我不禁走到窗前，透过紧的窗帘透过的一点缝隙，一树美好映入我的眼帘。

樱花在阳光下密密匝匝地盛放着，阳光穿梭于微隙的气息给花瓣镀上了一层金色的纱衣，那光影斑驳间，樱花的粉嫩似画家在画板上刚刚添上的一笔，娇艳欲滴、颜料慢慢晕染开，因为还未完全干，淡雅粉嫩的颜色似乎要浸透画纸，深深嵌入我的心里。

心的心弦似被一双纤纤玉手拨动，无法宁静半刻，眼前像放映电影般浮现出无数曾经的回忆。从一开始对钢琴的喜爱到后来是对名次的渴望，是对努力的索求。那份热爱却快要消耗待尽。樱花的花期只有短短十五天，却要为之付之一个冬天的养精蓄锐。我又为何不可为了那份曾经的热爱和执着放手去搏一个开花结果。

许是心态的转变，我毅然拉开窗帘，冲破雾霭，一阵带着花香的轻风拂过我的世界，于是我的世界变的鸟语花香，花雨缠绵。再次坐回钢琴前，提腕，闭眼，缓入。第一个琴音在房间回荡开的刹那，我佛便已置身于开满樱花的粉色海洋，忘却了烦琐的琴谱，忘却了古板的指法，全凭着这一股清香在琴音中畅游。这才领悟，原来所有技巧的处理都不过是浮于表面的工夫，真正重要的是拨开密匝的树叶，去寻人内心最本质最柔软最真挚的情态。

伴着春天樱花的盛放，伴着夏天满树的绿，伴秋天的凋零，伴着冬天的期许，那股花香无论何时，总萦绕在我身边，伴着我步步前进。

几个月后，又迎来的一次更重要的，每一天努力的积淀成为我的筹码，花香萦绕，将世界的灰尘拂去，我怀着那份热爱，主宰着我的心，让我放手去搏一个满意的结果。一曲终结，琴音至美。

台下轰鸣的掌声响起，宣告着我成动的喜讯，催出我的一颗泪。是对天道酬勤的感慨，亦是对自己成的喜悦。

我知道，我终于迎来了我的花期。于是，那每一天无人问津时的养精蓄锐成了我烂漫盛开的肥料。

一星陨落，黯淡不了星空灿烂，一花凋零，荒芜不了整个春天。又是一年樱花烂漫时，望着花瓣在风中轻盈摇曳，我想坚持着那份如樱花般清香的热爱，我会走过更多夜晚。

又是一年海棠绽放时

墨香飘飘，风儿轻轻，轻风拂过窗帘上的绳子，撒下一片纯洁。我的手紧捏着笔，机械式地在米黄色的油纸上来回蜗行，如提线人偶一般麻木。

转眼停笔，望着眼前横走斜行的字，我的心中也满是横走斜行的惆怅。我埋下头，不忍再直视其上面的黑字。伴随无奈烦躁化身为一只怪兽将我的耐心吞噬得一干二净。四周的一切仿佛凝固，无风，只是无尽的失落。

无间意抬头，我瞥见了窗外的那个早已开满的海棠，一幅熟悉的画面渐渐在眼前浮现。

同样也是在海棠随风摇曳的一天，我坐在书桌前第一次练习毛笔字，一笔一画慢慢体会，尽管手臂也酸，可我还是耐着性子将其写完甚至得到父亲的表扬，自此我便爱上了书法。

再眼海棠，这日的海棠，轻肩绿唇，边缘染上一圈红晕，又似绯红的轻云。她们腰身纤细，脸庞秀丽，薄薄的花瓣，如绫如绸，在枝尖摇摇欲坠，晃晃悠悠。她不曾浓墨重彩地吸人眼球，只是保持了一颗初心，朝着最好的自己去发展，将真正的优雅与风情刻在骨子里。如今又是一年海棠绽放时，我又何妨继续保持当初的热爱呢？再次提笔，此刻的我如同化身为了一名战士，手中的笔就是枪矛，墨水就是盾甲，在米黄色的油纸上冲锋陷阵，纵横掉阖。猛然手臂的痛麻再次袭来，同时，窗外的风也正向我徐徐吹来，这正是我对毛笔字的坚持与热爱啊！它为我驱散困难，凉爽怡人。

那一瞬我似被拉进了一个墨香迷漫的世界，横是塞上阡陌随风起舞的杨柳，竖是西北大漠吹不散的孤烟，撇是江南水乡随风摇曳的小船。微风追逐着热爱飘扬，浓墨追逐着行云流淌。再一会儿，笔下的字似海棠一般一瓣，一瓣地绽开。

那段日子里我与这墨香为伴，与笔纸为侣。挥洒过汗水，也滴下过泪水。终于是等到了我的字被展出的那天……

站在蓝天底下我释然地敞开心扉，仰望天空，又看见海棠花瓣儿飘下，我也不禁扬起嘴角，品尝这来之不易的滋味儿。

正是这样亘古不变的热爱，汇成了我坚持不懈的动力，从而使得我克服困难。

又是一年海棠绽放时。

又是一年迎新时

线条交错间的细致，透毫厘间的间隙，生动，华美。偏过头，单薄的日历在阳光下闪着光。

年终时节，依旧寒冷，可窗上贴着的生动娇柔的“莺啼树梢”的剪纸图案，娇红似火，温暖了冬，也激起了我的兴趣。

“奶奶，我也要学剪纸！”她坐在窗前，一袭日光洒在书桌上，落在她微白的发上，泻在描着金边的红纸上，听闻我的声音，奶奶有些惊喜，摘下眼镜:“好啊，好。看看一个寒假，你能学到多少？”

迫不及待抽出一张纸，接过奶奶手中银剪，熟悉的冰凉；摸着红纸，翻看奶奶旧作，镂空的细腻，思绪回到幼时……

孩童时，也曾学过剪纸，也是年末迎新时，只是耐心有限，热情殆尽，每天重复练习，一样的线条，相同的纹样。

那时奶奶还很年轻，只道我还小，将来定能学会。可她不知，我总以学业繁重为借口，拒绝回这熟悉的小屋。

“嘶一—”一走神，便剪到手了。奶奶给我包扎好后，接过剪子，将纸轻轻放在腿间，一折，一绕，红与银的扭转间，一只喜鹊翩然跃于枝头。忘却了疼痛，看着小巧，精细的喜鹊，和片片分明的树叶，更下定决心，今年，一定学会剪纸！

抬头，想告诉奶奶我的决心，却见，青丝化雪，眼中光彩已不再，厚重的眼袋，褐色的老年斑在沟沟壑壑中肆意蔓延。她轻轻握住我的手，干枯的手上堆满褶皱，青筋鼓起，如盘根结虬。奶奶……竟这么老了。我在一年年长大，她却一天天老去。

静下心来，逐渐沉浸其中，挪动剪刀，线条交错间的细致，让我更有信心。旋转几轮，一纸一弧，银刃同深刻的指纹是穿越千年的绚丽，更是百般变化的艺术。

“不错，比小时候有进步。”

相视一笑，视线在空中交汇。再取红纸，一瞥，竟看见一张泛黄老照片，是妈妈偷拍的吧。我一手捏红纸，一手贴着创口贴，嚎啕不止，奶奶慈祥的看着我，发丝仍很青黑。

同是剪纸，同样的人，只是，又有些不同。我终于明白，剪纸的意义所在，不只是我们的心愿所盼，生活所铭的寄托，还是我们对红火日子的体会和对党与国家的感恩，更有着中华民族亘古流传的文化。

又是一年辞旧迎新时，我学会并热爱上了剪纸。

又是一年开学时

冬日的冰雪渐渐融化，明媚的阳光照耀在大地上，泥土中已然钻出嫩绿的新芽，向人们宣布春的回归。在复苏之时节，春学期也开始了。

每学期的第一天，校长都会在校门口和蔼地站着，用亲切的笑容迎接即将开启新征程的学生。这学期也不例外，离校门很远，我就见到了那个身影，熟悉却又陌生，他似乎比，我印象中矮小了许多。

我又想起两年半以前，我第一日来到初中时的样子，面对一群完全陌生的面庞，我感到紧张而又茫然。他用足以感染一切心灵的微笑和母亲般温柔的语气向我传递了来自新学校的第一份关爱。那个模样也从此烙在了我的脑海中：朴素的黑色夹克与牛仔裤，高大挺拔的身躯，乌黑的短发中只是偶尔夹杂些许银丝，明亮的眼珠透过镜片散发着对学生的关爱和期待。

边回忆边行走，不觉已来到门前，一声声问候把我从思绪中拉回，定睛一看，熟悉的黑夹克与牛仔裤映入眼帘，但在时间的冲刷下似乎褪去了光亮的颜色，略微抬眼，心中一惊，没有仔细观察的脸上的沟壑多出了许多，暗淡发黄的脸皮上生出褐色的老年斑。头发如同染过一般，昔日遍布的青丝如今已占少数，高大挺拔的身躯也被岁月的压迫造成了驼背，对于成长的我而言，校长已然十分瘦小。

唯一不变的是慈祥的眼睛与对学生的爱，眼睛中依旧透出水一般的柔情，面对每一个学生，他都用沙哑的嗓子送上祝福。见到初三学子，他的感情尤为强烈。走过门口，一只大手拍了拍我的背，努力备战中考啊！他用带着期许的语气说道。

又是一年开学时，走在熟悉的道路上，我感觉步伐无比有力阳光照在大地，生机勃勃，我的心中也很温暖。感谢您在初中三年的关爱，您是一位伟大的校长！谢谢您！

又是一年花开烂漫时

提笔，悬腕，落笔。

一团团宣纸揉成团，杂乱地扔在桌上，心中似墨水般，深沉得化不开，双眼渐渐朦胧，微醺的鼻尖，抿紧嘴唇，双手不停地哆嗦。“马上就要考级了，为什么我还是一直止步不前，而同学都进步飞快？”我不觉喃喃道。低头，泪水使墨色晕染开来。

不经意地抬头，与满树繁花撞了个满怀。

现在才二月，怎么就开花了？爷爷不知从何时跑了进来，“这花名作白玉兰，别看它这么早开，其实它冬天就在静心蓄力呢，不问世事，汲取养分。学书法也亦是如此。”爷爷摸了摸我的头，漾出一抹微笑。

望向白玉兰，花瓣纯粹得连叶都是多余的，在晨露的洗涤下愈显娇嫩，淡粉色从花尖晕染开来，花瓣上凝结着淡淡的从容。阳光穿梭在馥郁的幽香之中，跳跃于繁花烂漫之中。满树繁花向着阳，充满着对生的渴望。

回到书桌，心中一片明朗。

心中暗暗发誓，待到下一年花开烂漫中时，定会不负自己的期望，拿到满级证书。

提笔，悬腕，落笔。

深吸一口气，摒除杂念，专注力度的掌握，只觉手不再那么抖了，笔画也更加流畅，在临摹刘禹锡的《陋室铭》时，仿佛走进了他的世界，听到了幽幽的古琴声，看到了脱离世俗的陋室……白玉兰的清香充斥于书房中，会聚在笔尖。停笔，望着行云流水的字体，心中似夏日芙容般一瓣，一瓣地绽开。

日后，执笔于春日繁花盛开中，夏日的蝉鸣之中，秋日落叶纷纷之中，冬日寒风凛冽之中。

直到又一年花开漫时，我拿看书法满级证书，站在白玉兰下。阳光正好，微风拂面，微笑在心里种花，人生才不会荒芜，用无悔的付出，去浇灌刚刚萌芽的种子，相信属于你的花开烂漫之时终将抵达。

又是一年端午时

又是一年端午时……

家家户户，老老少少，淡绿色的粽香都轻飘飘地懒在村子的上空，人人脸上无不是喜悦与兴奋。粽叶飘香，香飘十里，墨绿色的竹叶裹着晶莹剔透的糯米，绯红的枣儿颗颗粒粒，让人垂诞三尺……

端午，当然包粽子，这是不必说的。

“奶奶，今年也让我大显大显身手吧！我也想包粽子呢！”

奶奶将洗净的糯米递给我，说:“那先从煮糯米开始吧！”

说干就干！我拣了几颗相对饱满的大红枣儿，丢进清水里，将阳光细碎地揉进水里，把枣儿洗得又清又亮。把枣子有顺序地散在糯米中，再放到大灶锅里，锅底倒上凉水。将木头棍和柴火一股脑儿扔进灶膛里，“咔嚓”点燃，火苗热烈地向上舔，我的脸也被“烧”得红彤彤的呢！用竹扇轻轻扇动灶口，我坐在小板凳上，就等着糯米慢慢地蒸煮成型了……

时间在外面走，穿过阳光，穿过小溪。平淡日子里，一切都静静的，但都暗藏勃勃生机。

糯米煮好了！下一步是粽叶的主场了！将清凉的水蘸过碧绿的叶，好怕水也被染成淡淡的绿。用一端慢慢弯成小圆锥状，用大勺匙舀出一勺糯米，将“圆锥”铺满，再用手将其按压成型——可爱的三棱锥，用心将我的指纹印在粽叶上，染在岁月里。

蓦然想起去年今日，奶奶包粽子的模样，那时的我只是睁着眼睛，望着奶奶细细地理粽叶。而现在，是我在包粽子了哩！我的指纹与奶奶的指纹印在粽叶的同一处地方，不经间的交接仪式，便由这粽叶见证了……

空气中氤氲着粽叶的香，又是一年端午时。

想着想着，心中也似乎感慨万千。我学着奶奶的模样，将家乡特有的这份独属于粽子的浪漫手艺传承下去，也希望有更多的人能领略这小小手艺背后的奥秘……

粽叶飘香，香飘十里。

又是一年端午时，这份传承，将比时间更长，比岁月更宽……

又是一年祭祖时

炉膛内，哔哔啵啵的火焰忘情地跳动着，将千年的歌谣低吟浅唱。炉房的人啊，眼神坚定，闪烁着泪。

那一刻，那么温暖，那么亲切，心潮荡漾，情思相连……

在除夕这一日，不知是何时传下的习俗，老家的人们都会点起明火，祭祀先祖。小时候，我曾笑问爷爷，为何除了清明，还会有这一仪式？爷爷摇首而笑，却不曾回答。

今年的除夕尤其寒冷。奶奶沾香点火时，那明明的火光都在寒风中被呼啸着吹散了。我在一旁眉头紧锁，脚下直打转，焦急之火却在心中升腾。奶奶回首，瞥了我一眼，神情严肃道:“立好。老祖宗面前岂能乱动？”我低下头，沉默不语。

火苗终于在柴草上定居下来，它一星一点，不急不缓地向四周蔓延，直到碰到了铁炉壁，方驻足，向上方升腾盘旋。奶奶定定地望着跳跃的火星。我亦扭头，看向火光之中，那颗焦躁、不耐的心渐以平静，蕴染着一层肃穆、一股庄重。长辈们率先走近炉煌，跪上薄团，双手合十与心相平，郑重地向下拜去……终于轮到我时，忽感到有些局促，我不安地看向爷爷奶奶，他们微笑着，点了点头。

我双膝着于薄团之上，双手紧扣，目视火焰。此刻，火的温度在面前扑涌而来，却不是火龙滚烫的鼻息，似是亲人柔和的手，抚过面颊，拭去了一切的寒冷，一切的彷徨，一切的黑暗。不知为何，泪水不自地涌入了眼眶，眼前的火焰变成模糊的团块，似橙红色的云雾。

那一瞬间，我仿佛读懂了祭祖的意义。除夕这一日，家人们从四海赶回，团聚炉前，我们庄重地升起火焰。—此到，我们会想起，我们是一家人，我们血脉相连骨肉同心，我们有着共同的祖先，我们不仅是吴家人，更是炎皇子孙的后裔！当家家户户火光跳动，我们的心愈发紧凑，中华民族的根亦扎得愈发牢固！

情思至此，泪不能抑，我郑重地向着火光一拜，再拜，三拜。献上我的虔诚，一颗炽热、滚烫的心灵。

最后，在晚风吹过之时，火焰渐已熄灭。可，我们心中的火光不会灭！我们会坚定地记得自己来自何方。我们同根同源，我们是炎黄子孙！

又是一年秋收时

秋风中柿子的橙红，是一笔浓墨重彩的喜悦。顶着草帽，背着竹筐，我在排排柿子树间穿梭。枝叶间抹抹橙红，是藏不住的秋收的讯息。

“这个不错。”我停下脚步，捏捏那颗成熟的柿子，树枝已承不起它的重量，轻轻一扯，那饱满的小灯笼便盈握在手掌。我馋得想一口吞掉，连忙让姥姥接过，为我背上那筐柿子新添一员。

我和姥姥继续循着树林摘果，不久后便到了最茂盛的柿子树前。我两眼放光，立刻展开树下的梯子，把沉甸甸的竹筐脱下放在一旁，撸起袖子准备开干。被姥姥欣慰又担心的目光沐浴着，我迈上梯子，环顾四周，许多橙红已挂在枝头等着秋收。我扒着树皮，向前探身，小心翼翼地扯下果叶间的细茎，弥漫着甜香的柿子被我圈在怀中。一次次爬上爬下，我乐比不疲，好像被浸在秋收的幸福中，与果实一起被秋风染红了。

竹筐已经装满，充实地压着我的肩膀，我和姥姥踏上返程。柿子林沿途都很热闹，我好奇地注视着那举着自拍杆直播的大哥哥大姐姐，悄悄问姥姥:“我们这小村子的柿子，还能直播带货呐！”

“你们这么久没回来了，当然不知道喽。”姥姥满脸自豪，“当初这里改成草坪种树，是县里来扶贫的大学生想出来的。年轻人嘛，果然会搞建设，这里的柿子每年都卖出去好多，村子里也热闹不少……囡囡，现在生活真好啊！”

姥姥笑着抚摸我的头，银发在秋风飘动。我望着眼前一片热闹，心底仍在震惊。自从疫情，我就没回姥姥家过，而正是在那时，大学生来了，党员来了。当时村子里没几户人家，都卧病不起，年轻人便推平病弱无人种植的稻田，一番改造造，干得热火朝天。柿子一筐筐运进村外的世界，也把钞票运进村民的口袋。许多村民回家扎了根，一起播种，又秋收……

这小村子，真是变样了啊。又是一年秋收时，只不过三年前我们割稻子，今年摘柿子；从前四面宁静，如今温暖洋溢；从前姥姥牵着我的小手，如今她抬起头，望着已长高的我。

秋收时节，点点殷红，此刻我也像果实一般，光明、饱满、幸福。因为无论竹筐里装满金黄或橙红，竹筐旁都有姥姥，都有她始终如一的陪伴。更因为，有一抹令人信任的红色，一群乐于奉献的青年，指引我们前进。

又是一年秋收时。丰收的香气，弥漫着爱，也散发希望……

又是一年药香时

母亲是一名中医，每年春季，白昼渐长，斜斜的枝丫在窗口探头探脑，为厨房绣上一片绿意浓荫，灶上的药锅咕嘟咕嘟地沸着，氤氲起淡淡药香。

“春天，是调理之时。”母亲总是这样说，她爱在暖融融的春熬热腾腾的药，然而，我总是不愿碰那苦涩的汤汁。

而今，又是春天，又是一年药香时，一样的药锅，一样的人……稍有不同的是，我现在正被久不痊愈的重感冒苦恼着。  “这药方叫“银翘散”，有连翘，红枣，忍冬，可以驱寒……”我昏昏欲睡，只想把母亲的絮叨一股脑儿赶走。“中药那么难喝，喝感冒药不行吗？一会儿就不难受了。”我实在是不解。

“中医治本，西医治标，殊途同归。”她说着似乎年年相似的话。

亲自把中药浸入清水中。干枯脱水的细枝和红得喜人的枣在波纹中碰撞，忍冬花展开蜷缩的瓣，似初醒的少女伸了个懒腰。我知道，这一步是为了调和药性。

浸泡，入锅，黑色的药锅表面斑驳了光晕，宛若时间川流不息地从中淌过。想来也是，毕竟年年如此，不知分针中又溜走了几圈，终于，沉重的炉盖闷不住一肚药香，丝丝缕缕逸散在空气里。

如果有颜色，那这定是墨绿色的苦香，苦是驱不散的，我又一次想跳逃离，却是停住，极致的苦中，孕育着草木的香气，也许是药草的故土里那一片澄碧色的天，也许是不知哪个清晨叶尖垂落的露，总之药锅煮出的药味，苦中透香，清灵又美好。

不禁怀疑自己，曾经的年年，为何从未发觉这一抹苦香？ 

我只在意到中药表面泛着的酸涩的苦味，见到那墨黑的汤汁就避之不及，我却是未曾深入药香，未曾深入到草木之心里去。草木之心，是苦中藏匿的香气。

生活之心。又何尝不是如此呢？一年年过去，我终是在今年的药香中悟出生活的真谛了，苦香，苦香，美好和苦难总是接踵而至的。

又是一年药香时，明年此时，我必会继续寻那药香，寻那苦中蕴香的草木之心，生活之心。  苦中透香，才是人生。           

又是一年竹破凌云时

走上蜿蜒的山脉，是一方慈竹，青绿昂然，耸入云霄，绵延的清香回环往复，诉说着生意。剪凿竹石开，萦流涨清深。在这小溪旁，我又抚上了这柱竹。

从包中拾出弯刀，我与他人一起锯下了这竹。就地而席，就如当年的老者一样。

“山上清泉山下流，家家户户编花篼”，那时，正是被这独具蕴味的唱词所引，我来到竹旁。年逾古稀的老者正以手附在竹节上，似在打磨什么。我走近他的身边，抬眸与他浊浊的双眼相视，但又被眼中的镇静淡然所感，胆小的我竟也开口询问，他淡淡一笑，重复了两遍，这是竹编，这是道明竹编。

许是为这名字所震，就在这遮云蔽日的竹林下，我蹲坐在他的身旁，看着他的手上下翻飞。

他也旁若无人一般泰然自若，气沉丹田，他提起篾刀，春筋峙起，腕引回旋，延展速落，将水润饱满的竹胎刮去，“啪嗒”竹落，他说叫刮青。

淡烟疏雨中，他微佝身子，手引刀掠过竹心，原竹八斤，抽丝八两，他这么跟我说道。果然，篾刀剔下，片片剔透润亮，薄如蝉翼，丈量好方寸，他用他纵横老茧的手定下位置，如雕丝般细致，刺去旁枝。

他与我去到旁边的空地旁拿出炉，竹炉汤沸火初红，他将染上天青的竹丝引入炉火中，俯下身，他虽看上去形如枯槁，但凸起全身的脉胳又显出他无穷的力量，色正，他微屏息，捧出竹来。

当时，我不解，他为什么要大花精力在这种已过时的产品上，他又以笑回之：“你以后会懂的。”

果然，我现在懂了，那节节拔高的竹子的精神不仅在于它的凌云之志，更美在于它深埋地下的传与承。这一方行，一栖刀，不仅是为了制成工艺品出现；更是为了传统文化的弘扬而出现的。

于是，四年后，同一个地点，同一方竹，同样的工具，只是人不同。是我在做竹编，更是我们这代青年在做竹遍。

刮青，破竹，抽丝，制蔑、编织。我的手似乎被那位老者指引，在经纬编织，在挑竹穿篾，在剪枝除叶，在收束上色。

在这又一年竹破凌云时，我终于更加领悟，竹，纵横飞舞，编织传统手艺的人文气息。竹丝绕情，凝聚华夏民族悠长历史。蓦然回首，还有这群人一直坚守这片竹林的诗意。

又是一年送别时

黄昏滞在长长道路的尽头，如熔化的糖。黑暗从车后头渗过来，送别着美好光明与光阴的逝去……

又是平常一年中的一天，却是我最后一次坐父亲的这辆车。年迈的发动机呼哧呼哧地轰鸣着，落日余晖投下父亲渐至苍老的身影。父亲驶着车，沿着延伸的道路，送别陪伴我们十四年的老友。

我一如往常坐在车内，沉积厚厚的时光，此时却被黄昏染得陈旧，夹着浓浓的离愁别绪。心怀伤感，愁绪如涓涓细流，淌在车中，濡湿了时光，岁月之花开放，散出回忆的芳香。

于是，我跌进了回忆，与父亲与车共有的回忆……

望眼前被岁月磨滑的门把手，忆起九年前，弱小的我抓住它，似是有了依托。眼前的父亲迎着朝阳光勾勒出他健壮年轻的背影，发动机怀着冲劲，父亲一脚油门带我飞驰向学校。

我心怀紧张有夹着初为学子的激动，频频推开车门。依恋地回头遇上父亲无声的目光，是一种坚定的依靠。我坚定转头，迎着朝阳，大步走向学校。

那一年，我送别了幼稚贪玩的自己，在父亲与车的依托下走上漫漫求学路。

又是一年，我又忆起，当我望向是斑驳的挡风玻璃和嶙峋的雨刮器。在暴雨中，父亲驾着钢铁之躯，为我劈开风雨，送我比赛。

心中怀着胆怯与不安，却是父亲的鼓励与发动机有力的振动鼓舞了我。

当我走上舞台，自信表演时，我知道，我送别了怯懦。

眼中又望见一块贫瘠的凹痕，心中涌出一阵忏悔…

又是一个下雨大，父亲驶车。我却大发脾气，因为无法接受要突然去上课的事实。父亲再三道歉是太忙疏忽，我却不管，狠力打下这一印记。

父亲不言语，一会儿停下车，同时回响起尖锐的车鸣。父亲开口：“你看，雨天危险，有事故难免突然而至，急有什么用，鸣笛发脾气有什么用，有时我们只能接受。”

那一年，我送别了 冲动，走向理性。

正是父亲一次次鼓励与教诲，让我送到了不成熟的自己，走向成熟。

街灯亮起，一片光亮。又是一年送别，送别十四年的时光，却让我明白父爱，珍惜并回报这不只一车的父爱。