美文网首页
年代的消亡

年代的消亡

作者: 第七站台 | 来源:发表于2020-09-07 09:33 被阅读0次

    二十到二十三(二)

    二十二岁那年冬天,我在语的酒吧里见到了许久未见的宵。

    那时候大学刚刚毕业,所有事都没有想象中那么顺利。生活没有着落,日子兵荒马乱。

    进入冬天之后情况并没有好转,生活也没有像期许的那样随着新季节的到来而有一个新的开始。季节也似乎没走上正轨,冬天暖得像春天一样,气温一直停留在零上,我甚至还在穿往年秋末就要换掉的薄风衣。一直到十二月中旬,一场雪都没落,十二月初还下过一场温润而细腻的小雨。一切都莫名其妙。

    而我除了胡思乱想以外,便再无他事可做。戒酒计划也因此而一再搁置。

    我每天都去语的酒吧,晚上七点左右出门,提前或者延后的时长从未超过五分钟。这几乎成为了我的固定生活模式,如三餐一般的必要日常。

    遇见宵的那天刚到十二月下旬,空气里弥漫着年末和节日的气息。

    我出门时天色已经彻底暗了下来,满城的灯火几乎照亮了街巷的每一个角落。十二月下旬的夜晚已经有了些冬日该有的寒冷,不止息的晚风拍打在皮肤上带来轻微的刺痛。我系紧了风衣的衣扣,拉高围巾遮住了近半张脸。街边叶早已落尽的杨树上缠满了节日彩灯,毫无温度的霓虹灯光闪烁不停,无数男男女女穿梭在光影的明暗交错里,去往各自的方向。沿长街并列排开的商店的玻璃橱窗上都贴上了各式各样的节日窗花,橱窗里明亮炫彩的灯光将每一件陈列的商品都照耀得亮丽光鲜。街角咖啡厅的落地窗上起了一层薄薄的水雾,不知是谁在上面写下了一行誓言。

    我转过街角,空中有些许的雪花飘了下来。这是这个冬天的第一场雪。

    这些细碎的雪花哪里都无法附着,被夜风挟裹向未知的方向。雪花在空中纷舞着,像是人们倾注给天空的目光、呐喊、理想与希求的碎屑一般,最终又落回这陆离的人世间。落雪之后,行人都加快了步伐,匆匆向各自的目的地赶去。而这些奔向不同方向的人也好,去往语的酒吧的全无归宿可属的我也好,就像这些雪花一般,在空中时飞往不同的方向,但最终仍要落在地面上。我们,所有人,最终都将去往同一个地方,坠入那无趣而黑暗的永恒。

    我到语的酒吧的时候,地面上已经有了薄薄一层的积雪。平整的雪地倒映着街灯与霓虹,像是沉坠的星空。

    走进酒吧就看见了坐在吧台前的宵。吧台里的语正将一杯啤酒倒进另一个杯子,然后再将酒倒回之前的杯子。啤酒的气已经消了大半。

    “啤酒没气可不好喝。”我对她说。

    “无聊啊。”她苦笑。

    一直在写大段文字的宵听到了我的声音,放下了手中的笔。

    “好久不见。”

    “好久不见。”

    “已经毕业了吧?”

    “快半年了。”

    “时间真快啊。你都毕业了。”

    “还在给她写信?”

    “嗯。这么多年,有时一周写一封,有时一个月写一封,但是从没断过。”

    “深情。”语说。

    “怕是会不寿。”宵喝了一口杯里的酒。

    “听点音乐?”语问。

    “《I'M Gonna Sit Right Down And Write Myself A Letter》。”我说

    语打开留声机,将唱片放到唱盘上。唱针放好之后,音乐缓缓响起。

    我拿出记录本,开始做记录。宵继续写他的信。他已经写了满满两页信纸,第三页已经写了近一半。

    “给她写的信越来越长。”他说,“我生命中的一切都想分享给她,我看到的晨曦、行过的风雨、甚至每天抽了多少支烟……这么多年来我都孑然一身,那么多无用的悲喜与爱恨都无人可讲,只能写进给她的信里。”

    我点点头,不知该说些什么。我几乎连悲喜和爱恨都没有,每天就像翻日历一般机械度日。

    “十九点至十九点零三分十一秒晾洗好的毛衣。十九点零三分三十二秒出门。步行至语的酒吧用时二十七分三十五秒,共走三千零六十九步。十九点十一分时下了这个冬天的第一场雪。于酒吧见到了许久未见的宵,与语和宵交谈共计……”

    “你在写什么?”宵问我。

    “记录时间。”

    “记录时间?”说着,他拿起了记录本,读了几页。

    “七点零五分起床,昨夜共睡四个小时零三分……”

    “……十四点整至十七点三十分写毕业论文,其中查资料共用时两小时零五分二十八秒,写论文共用时一小时五十分钟,写了两千零一百二十七个字……”

    “某某年十月二十一日,于今日开始戒酒。

    ……

    十八点五十七分四十秒出门,步行至语的酒吧用时二十八分钟,共走三千一百二十步。与语交谈三分零五十九秒后开始喝第一瓶福佳白啤酒。戒酒失败。

    ……”

    “某某年十一月十七日,戒酒第四天。

    ……

    十九点零一分二十五秒出门,步行至语的酒吧用时二十七分零三秒,共走三千零五十七步。与语交谈十七秒后开始喝第一杯朝日啤酒。戒酒失败。

    ……”

    “记录得真细致。”

    “尽量做到分秒不差。”

    “你打算戒酒?”

    “今早还打算来着。每次戒酒都失败,最长一次持续了四天。”

    “喜欢喝酒?”

    “谈不上喜欢。除此之外无事可做。”

    “就算你记录下来,时间也已然逝去了。”

    “不想活的不明不白。你给她写的信也没寄出去过,不是吗?”

    然后就是长久的沉默,空气凝结一般的沉默,三千亿年一般的长久。

    这段时间里,语从纸箱里拿出啤酒,一瓶挨着一瓶地摆满了吧台。

    看语摆啤酒的这段时间里我忘记了记录时间。记录时间也就此终止。

    相关文章

      网友评论

          本文标题:年代的消亡

          本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/sqdkektx.html