过麦天

日头像发威的野兽，吐出条条火舌，在热浪的烘烤下，麦子成熟的香味一阵比一阵浓烈。

那年，我十几岁的样子，人又瘦又小，像一根豆芽菜。

在麦香的缭绕中，父亲像准备一场战事。他把放在犄角旮旯里的镰刀拿出来，用手掰一下镰头儿和镰把儿的衔接处，看铆钉儿是否结实。拿出一块磨刀石，洒少许水，一手握住镰把儿，一手摁在镰头儿上，在磨刀石上有节奏地摩擦，不一会儿，锈迹斑斑的镰头儿重新焕发出锃亮的光。父亲把磨好的几把镰刀挂在木格的窗上，等待着一场争分夺秒的麦收。

在纯手工收割的年代，割麦就是虎口夺粮。“麦熟一晌”，麦熟就是半天的功夫。本已是焦黄的麦穗，在毒辣辣的日头底下再晒上半天，都歪着脖儿，焦脆得像被风化的纸张。如不及时收割，遇上风或雨，要不就是匍匐在地，要不就是麦粒掉落，都会造成减产。

早晨空气微潮，适宜收割。每到麦收季节，每天天还没亮，父亲就摸着我们姐弟几个的小脑袋喊：“起来，割麦子走了！”尚在熟睡的我们，极其不情愿地穿衣下床，迷迷糊糊地，用凉水抹拉一把脸，跟在大人们的屁股后边，向地里走去。这时，路上已有影影绰绰的人影在晃动，还偶尔有说话声。无边的原野像一块平铺着的幕布，把大地罩了起来。走半天，天空的颜色才发浅了一些。

到地头，父亲也不说话，操起镰刀，弯腰弓背，“刷刷”地割了起来。不一会儿，他的身后便倒下了一片。我们几个人小力薄，落在后面，像一只小小的蜗牛。偶尔，父亲也会吆喝一声，快点儿啦！渐渐地，东方露出了鱼肚白，我们看清了对方的模样。这时，我们的身后已是一片空旷。

其实，远看地里人不少人，最主要的劳力还是正值壮年的父母。我们是干不了多少活儿的，即使这样，我们还是被赶到地里，用父亲的话说，就是坐着也得去地里坐着，让你们体验体验劳动的艰辛。

俗语有话：女怕坐月子，男怕割麦子。这可不是一项简单的活儿，本该直立着的腰椎长时间地处于非正常状态，哪能受得了，割一会儿，就得直起腰来歇一会儿。我们也是如此，直嚷：“腰酸死了！”父亲回过头来，扔一句：“小孩子哪有腰？”我们也不说话。父亲在我们面前，是有绝对权威的。有时，我们也对他的话不置可否，但也是无声反抗。我就故意把镰刀别在腰里，发问：“奇怪，我的镰呢？怎么用着用着就就不见了？”父亲看我一眼，“那不在你腰里吗？”我把早就准备好的话抛出去，“你不说说我们没腰吗？”父亲顾不得计较我的诡计，低下头“刷刷”地向前走去，身后，是一片撂倒的麦秆。

太阳急急地爬上天空，悠闲地欣赏着人间这忙碌的景象。这时，一片湖水荡漾般的麦田已被齐刷刷地割掉，服服帖帖地躺在地上。再看每个人的衣服，前心，后背，已洇湿一片，通红通红的脸被麦子上荡起的尘埃覆盖着，被汗水冲刷成一条一条的小溪。明显地，每个人的动作已懈怠了下来，我知道，收工的时间到了。不说话，身上的每一个细胞都灌满疲惫。只能父亲下令收工。

太阳似一个着了火的球体，向大地喷射着烈焰。这种天气，别说做工，就是在太阳底下溜一圈，也会使人感到窒息。

下午三、四点钟，被撂倒的麦子被晒得奄奄一息。我们全副武装，奔赴战场。大人们头戴草帽，用长衣长裤包裹住身体，一则为了防晒，二则防止被焦焦的麦芒扎到。我们小孩的装束要略微简单一些。我瘦小单薄，自然干些相对轻巧的活儿。在麦收天，撒草绳，大约就是最不费力气的活儿了。铺在地上的麦秆，需要被捆成一个个的麦个子，运回家，再摊到场上碾压，才能收获到麦粒。我忽然就想到了“粒粒皆辛苦”这句诗。只有经历过的人才真正懂得它的含义吧！使用前的草绳要用水浸湿，这样，才能增加绳的韧性，才不至于捆绑麦个时，草绳断开。我用胳膊㧟着沉甸甸的草绳时，常会嗅到一个沤掉的草的气味。在两列麦趟之间，撒上一列草绳，两侧平躺在地上的麦子被抱起，放到草绳上，把草绳的两端一拧，压住绳头，一个麦个子就做成了。不一会儿，地里就滚满了大大小小的麦个子。