亲爱的生活

1.

我和门罗的联系是什么时候结下的呢？

2013年吗？高考作文题材，一个加拿大的女作家获得了诺贝尔文学奖？但作为题材的她似乎并没有什么利用价值，和什么索尔仁尼琴相比，她就是一个正常的、幸福的女性。就像我们对墨宝非宝的想象，这应该是一个生活在幸福的生活里面的女孩儿吧，也许偶尔有点困难，但不会是生死攸关的那种。

这也就是我吧，虽然也有自己的地狱，但是还是十分快乐幸福的，至少我的脑子还行，至少能上很好的学校，至少不需要靠苦力之类的挣钱，至少一直被羡慕着。

但是呀，内心总还是有一些小悸动，而且是那些读过书的女孩子可能都会有的悸动。

无关生存本身，她们早就不缺吃不缺穿；无关卡夫卡的现代后现代，她们也不是机构的螺丝钉。关乎生活，我们疲惫的日常生活还能有什么可能的浪漫？

第一个故事是一个女诗人。她有一个工程师丈夫和一个小女儿。她并不是那种自信到可以抵抗一切的女诗人，她蛮业余，也不算被人认可，唯一去的一次所谓的沙龙也十分之尴尬。她和丈夫的关系算是融洽，但还是有很多不能聊的东西，不能互相理解，她开始迷恋般的想念之前见的一个男人。

这不是一个出轨的故事，我已经觉得不被唯一的异性理解是一种常态，似乎能找到一个能够理解你的人也是一件很奇怪的事情。对我来说，有过这样的人吗？

把对方都当做他者，那么理解是什么？

在这个世界里，理解是什么？

2.

“似乎我们仍然能够走出人群，转瞬之间我们就可以又在一起。但同样可以肯定的是，我们会沿着刚才的方向继续走下去。”

关于爱，其实一切都没有改变。

这就是我心中最最真实的爱情故事。

也许爱情这个东西，它本身的存在就是荒谬的，得不到任何理性上面的解释。它原初的荒谬性，导致它的现象也荒谬至极。反而我们变得一切都能接受了。在爱情中，每个人都是致情且无情的。

3.

我本来以为这些就是一群并没有什么联系的小故事。

“

这是关于生活，你能说出的一切。

在这趟旅途中，所有的事都不会像我们希望的那样发生。但到最后，这些都不要紧。我们终将原谅这个世界，原谅我们自己。因为，我们一直以如此善意对待的生活，终将以善意回报我们。

亲爱的，生活。

”

今天无意间注意到了这个小说的序，才知道门罗的野心。

生活的样式。

书中的故事，我能够理解的其实并不多，这是一个关于原谅的故事，原谅之前的爱人，原谅之前的亲人，原谅自己。一直对那么多事情耿耿于怀其实就是对自己的残酷，对自己生活的不尊重。

作家早已摆脱了宏大叙事的窠臼，叙事的方式生活化，你永远不知道下一秒会发生什么，也许最多的情况是不发生。我们生活的本来面貌就是不发生，我们平静的度过我们平静的一生。

还要好好活下去呢，我对生活竟然如此无知。

4.

最近每天看两篇门罗的文章。她的文章并不算好看呢，现在想来最讨好读者的作家是毛姆，至少他的书可以一口气看下来，你可以感受出他真的是在说一个故事。别的作家，别的大多数作家，托尔斯泰、罗曼罗兰什么的书里面都会有大段大段的独白，更糟糕的是有些作家书里面还有大段大段的环境描写，不过大段大段的独白也是近现代才会有的潮流吧，雨果什么的就不怎么有。

门罗的书里面倒是没有大段大段的独白，她的吃力的地方在于故事的构造。现今的时代大家都放弃了上帝视角吧，门罗书里的人物关系你都要花很大的力气去理，你大概看完一半才知道这个故事是在讲什么，短篇小说的特点。所幸这些都是没有故事的故事，本身的目的性不强。

不过20来岁的我如何能够理解70来岁的老太太和80来岁的老头谈恋爱的故事呢？读不懂是正常的，毕竟还可以以后慢慢读。