谁是张特红

【原创首发，文责自负】

前一段时间，父亲接到村里拆迁补偿的通知，多年没回家的妹妹趁着放假，决定陪父亲回老家看看，顺便签署补偿协议。

一个多星期后，我接到妹妹打来的电话，她说，哥，这次拆迁不是谣言，挖掘机都开到村口了。村民都要凭身份证、户口本和宅基地证，三证合一，验证宅基地归属，然后才能签协议。我和爸签约很顺利，根据咱家宅基地的面积，赔偿三套房，几十万现金。

听到这个消息，我深呼一口气。有了这笔钱，我的彩礼、妹妹的陪嫁，爸妈的养老钱，都有了着落，一次拆迁几乎解决了一家人生中最重要的几个难题。

妹说，这次拆迁就是臭水塘里扔下了一块砖头，炸出了村里一堆癞蛤蟆绿头蝇。家家户户，对照拆迁补偿标准条例，该添丁添丁该进口进口，如有必要，假离婚、假结婚也不再话下。你看村东头四十多的老光混刘能娶了一个二十多的姑娘，村里在外打工的小年轻甭管丑俊都扎堆回来办喜事，小两口们抓紧时间拼一胎，拼完一胎拼二胎。快五十的王春花，都快当婆婆了，又赶形式，给小明子生了个弟弟，就为多分两套房，真能豁出去……

我说，可以理解，拆迁就像中彩票，谁不趁这个机会削尖脑袋实现利益最大化。

妹说，村里还发生一件怪事，你要不要听？

我说，哎呀，你就别卖关子了，你知道我对稀奇古怪的事最感兴趣了。

妹清清嗓子说，你还记得王斌吗？就是跟我是小学同学的那个，个子矮矮的，但是心眼儿多，咱们都叫他土豆，人家现在混成咱们村的村支书了。我说那天陪爸爸去村委会，看见办公室里坐着一个人十分面熟，三十多岁，梳着大背头，戴着眼镜，拿着笔在文件上正勾勾画画，跟电视上的当官一样。我就跟他寒暄几句，发现他竟是王斌。

王斌组织村民们做了签约补偿的说明会，让大家回去准备。

当天晚上，父亲就接到王斌的电话，请他第二天到村委会一趟。我们都以为是要签协议，心想村支书办事真利落。因为担心父亲眼神不好，我就陪他一同去。

谁知第二天，进办公室一看，只看到拐喜、连宝、五群等几个村里老人，不像是要签协议的样子，正纳闷间，王斌端着水杯进来，坐在办公桌中心位置说，在座的都是村里的老人，我年纪轻资历浅，村里的情况也摸得不清楚。今天请各位叔叔伯伯来，是有事相求。

他给父亲一张照片，让大家传看一人，说这个人前两天来找我，说位于村南长红叔后院的那处地是他的宅基地，要求签署拆迁补偿协议。各位叔叔伯伯帮忙认认，这人是不是张特红。我看了他的证件，身份证是过期的。

“张特红，张特红”，几个老人把这个名字在嘴里翻炒了几次，互相对了个颜色，说，这块地不是长红家占的吗？问问长红不就知道了？

大家随身附和，对对，特红不是长红二哥吗？俩人亲兄弟。

王斌顿声，面露难色，说，本来我也请了老支书过来的，但是长红叔说，他身体不好，卸任村支书十年了，不想过问村里任何事了。还说张特红二十年前就死在外边了，这个张特红是冒领拆迁款的，让我们该报警报警。

拐喜把照片拿过来又仔细端详一番，缓缓地说，二十年了，光凭一张照片我也认不出来。红记你看看。

红记说，这个人我回村里那天碰见过，看着岁数跟咱们差不多，眉眼有点熟，但他带着帽子，看人躲躲藏藏的，好像怕人认出来似的。

几个老人闻言若有所思，陷入沉默。王斌敏锐地察觉到老人们肯定有些难言之隐，就说，叔、伯，先不说这个人是不是张特红，先说说张特红是什么人吧？这事牵扯到长红叔的拆迁补偿，希望各位叔叔伯伯，知无不言。

大家垂头凝眉，像是沉浸在久远的回忆里。许久之后，吴群叔打破沉默说，二十多年前，张特红也跟你这么大，跟你一样他是村支书。

一声炸雷似的，王斌大惊，脱口而出，张特红当过支书？

父亲、拐喜、连宝、五群面面相觑，都沉重地点点头，似乎要扒开那一段不堪回首的记忆。

话匣子打开了，他们你一句我一句说了很多事，我就不跟你复述了。不过从他们七嘴八舌、缠夹不清的对话中，大致拼凑出张特红当支书的过往。

张特红当上村支书这事还得从他父亲张锁成说起。

张锁成是韩家庄村的老干部，自土改时期就是先进分子，当民兵排长，入党、组织青年活动、领导村里的集体化，家庭联产承包责任制，抗洪救灾……，领导村里干了不少大事。那时候村里穷，干部都一心为民， “有事找锁成”是村民的口头禅，这个村支书他一干就是三十年村，深受爱戴，他去世后，乡里为了表彰他数十年如一日地扎根基层，坚守岗位的功绩，在韩家庄村背山面水风水绝佳的地方，为他建了一处墓碑。

父母为子女，则为之计深远。张锁成卸任前，就把三个儿子的未来安排好了。

大儿子大红农转非，成了城里人，后来吃公家饭，当了交警，家里就没了他的地。

二儿子特红和三儿子长红，也都打发成了家，分了地，两家一前一后挨着。

改革开放之后，老支书卸任，想找一个儿子继承衣钵，接着干村支书。这事对张锁成不难，凭借多年的威望和经营的人脉，让一个儿子来接班本是水到渠成的事，难的是，特红和长红都想当，张锁成为了一碗水端平，在大瓷碗里放了两个纸球，一个白条，一个写着当。让老二老三抽，抽中“当”的当村支书。

特红说我是哥哥我先抽，结果一抽就是“当”。

特红就这么当上村支书，干了两届。

特红跟他爹可不一样，他当村支书是为谋私利。他先把村干部成员都换成了自己信得过的人。副书记换成了自己发小李二寸、会计换成了侄子寇冬儿、治保主任是本家叔叔、妇联主任是他婶子。

拐喜叔说，那时候，入党需要都要经过村支书批准，他批准的不是他家亲戚就是跟他走得近的人。村里人都说，“特红家狗入了党，别人都入不了。”

改革开放之后，国家大力发展经济，深化农村改革。村委会这一窝子想出好多门道，说是要搞活经济，结果经济没搞活，村里倒被他们搞得一穷二白了。

他先把村马路两边白杨树、泡桐树卖了。那都是63年村里遭灾之后，村民们集体栽种用来蓄水保土抗洪救灾用的。二十几年，每棵都长得腰那么粗，树冠跟伞那么大。夏天干完活，村民都在树下面乘凉。可是张特红让人拿着斧头电锯，几天便把两边的树都砍光了。

村民追问树呢？他说卖给了县里的木材商。卖树的钱呢？他说所得收益用于村支部的日常开支。村民要求他公示，他就在村支部办公室门口，贴了几张纸，纸上蝇头小字密密麻麻、盈盈绕绕，一堆账单笔记模糊，根本无法辨认。

后来他又把村北的果园包给采沙的外地人，对外说是出租，实则转卖，所得的钱当然都进了特红的腰包。沙场老板大肆挖沙，破坏了整个地区的生态平衡，晴天一层沙，大风一刮就是沙尘暴。当时村民都苦笑说，一刮风，你就到北京。

后来农村大力发展养殖业，特红号召村民养鸡，说周期短，周转快，获利多，是最适合老百姓的致富路。

一夜之间，家家养鸡盖鸡舍，户户门前堆鸡粪，一天到晚鸡叫唤，走到哪都臭味熏天。结果，养鸡那几年鸡瘟横行，死鸡一堆一堆地扔到路边，扔个石子能激起铺天盖地的绿头蝇子嗡嗡嗡地飞起。那时候赔得精光都是好的，最惨的是很多人为了养鸡，拉了饥荒。

本想靠养鸡重获威望的特红偷鸡不成反蚀把米，赔光家底的村民送给张特红一个外号“特赔支书”。

村民有妇女上门跟他哭诉养鸡赔得惨，他就跟人家一样哭唧唧地说，“弟妹，我也是受害者，我比你赔得多。”这幅德行连他媳妇都恶心，村里人也拿他当了笑话。连村里的娃娃们都拍手唱顺口溜，“特红当支书，两年砍光树，三年沙满屋，五年露底裤。”

特红知道自己下届选举指定没法继续接着干，趁着手里还有权，更疯狂变卖村里的资产。他把村里边边角角的地租出去，把小学校园卖给外地老板做板厂，克扣了电信局补贴农户的信号塔钱，这之后，特红带着儿子，拍拍屁股走人了。

听到这，王斌有点坐不住了，说，这种行为怎么不向上反映？

五群叔说，反映？咋没反映？联名抗议过，上访告状过，都没用。老支书打的底子太扎实，现在的乡、甚至县领导班子，大多是老支书的学生。他还有个大儿子在市里做交通队长。天大的问题，也就是特红跟领导们吃几顿饭的事儿。

总之，特红当村支书十年年，清空了老百姓的家底，清光了村里的资产，让韩村成了十里八村最穷的村。村民们说，“特红特红，赔光赔净，十年两届，吃土喝风。”

历数张特红的种种恶迹，几个老人都很激动，他们冲着王斌说，遇上这样遭人恨的支书，你说村里能有好吗？

王斌脸红一阵白一阵，招呼老人们喝口水，待老人心情平复，他接着问，长红叔为啥不愿意认他哥呢？”

五群叔说，这事他知道，特红卸任村支书后，长红想干，去找他哥。特红横栏竖挡，偏不让他干，最后在选票上做了手脚，把支书的职位给了李二寸。

长红去找特红算账，说他胳膊肘往外拐，特红说了句，“爹在的时候当不成，爹不在你也当不成。”长红翻来覆去琢磨，逐渐反过味儿来，原来当初他和特红抽签做村支书时候，他爹和特红玩了诈，合起伙来把他当二愣子耍。

自此，兄弟俩嫌隙加深，到了不说话的地步，惹得两家妯娌之间也不合起来。特红媳妇凤女体弱多病，肩不能挑手不能扛，一天到晚吃药，除了生个儿子，别的也没用处，特红常跟人说娶了个废物老婆。凤女嫌特红心术不正，俩人过不到一块去。

有一阵子，特红号召村里发展养殖业，家家户户养鸡的时候，常有外地收蛋的人来。有一个河南来的精瘦汉子叫王传禄，为了收蛋方便，就住在特红家空房子里暂住。

这个王传录，油嘴滑舌，惯会讨妇女开心。他每天估摸着村里人都吃了晚饭，就拎一个唱片机到村中心的广场，组织村里的媳妇婶子们唱歌跳舞。王传录放的音乐不是什么流行歌曲，唱的也不是什么正经歌，跟念经一样，几个老人现在也只记得什么“灵肉得救”、“消除业障”、“上天堂”、“得永生”之类的。当时没有人意识到这是邪教，村里的妇女们都把它当作一种休闲的方式。

长红媳妇爱霞有一天傍晚上房取晾晒的豆角，往特红家瞥了一眼，只见凤女家房门紧闭，窗帘拉得严严实实，爱霞从窗户上面的缝隙里似乎看到闪烁的几个人影，心下狐疑。

她留了个心，从窗缝里偷瞄，这一瞄，直吓得心突突直跳，豆角也顾不上拿，就哆哆嗦嗦地从房上下来。他跟长红说，你快看看去吧，凤女跟人搞破鞋呢。

长红偷摸到房上去看，果然看见凤女家里好几个人，都光着身子，露出白花花的屁股，围成一圈呜呜哇哇，好像跳大神。长红和爱霞直盯到半夜，见屋里黑咕隆咚地摸出几个人来，鱼贯而出，别人看不真切，但是王传录那瘦高的身形，一眼就看出。

爱霞是个藏不住事的人，喜怒都在脸上写着。自从看到这一幕，爱霞也不去跳舞了，跟别人说闲话的时候也免不了夹枪带棒地揶揄凤女和王传录，有人说这个入了教能治病得长生、能消灾避难。有人说教众不分男女、不分你我，都是神的子民。教众们还要定期向神祷告，脱光衣服，围成一圈，在谁家做仪式，就吃到谁家，住到谁家……

流言蜚语就这么越传越凶。

特红听说，把凤女打了个半死，凤女反指责丈夫没良心，称要不是神的庇佑，他不肯能当村支书那么顺利，捞那么多钱。

因为这事，特红在村里大搞特搞打击邪教、破除迷信的思想。邪教肃清了，凤女也跑了。

特红找不到凤女，心里十分气闷。他觉得自己就是个笑话，村民的指指点点，让他一个堂堂村支书脸面都丢光了。

特红心眼小，他觉得凤女信教的事，爱霞和长红都脱不了干系，说不定就是他背后指使爱霞散布的谣言。所以村支书换届，特红就本着我干不成，你也别想干的念头，做了做手脚，把自己的发小副支书李二寸扶了正。

王斌说，长红叔不也当过村支书吗？

拐喜说，那是在李二寸之后。李二寸干了两年，说什么都不干了，后来长红经过村民选举当上了村支书。

说实话张特红留下一堆烂摊子，谁干谁头疼。长红一直擦上两届的屁股，沙坑收回了，树也种了，鸡粪也都清理干净了，信号塔的钱也正常发放了……

村里刚有个样子。突然有一天，特红回来了，往家里卸了几车皮小食品，把屋里院里堆成山，个高的从墙外边都能看到。正巧那几天下雨，雨后小食品霉的霉、烂的烂。特红急红了眼，过两天又下落不明了。

过了两个月，特红家小食品冒出臭气的时候。长红家里闯进了一伙人，揪着他要跟“特红”拼命。长红说我是长红，特红家在前面。那伙人说，我知道你是长红，特红是你二哥。你哥欠下的债，就由你还吧。边说边砸，把长红、爱霞打了一顿，抢走了新电视、洗衣机，还把家里打了个稀烂。

长红知道自己又给特红擦屁股了。原来，特红用别人的身份证从义务几个老板那里进了几车皮小食品，却没给钱，被空手套白狼坑惨的义务小老板组团来市里找他，发现店转出去了，货没了，特红早就金蝉脱壳，下落不明了。义务小老板打听到他老家，看到烂了的小食品残骸，气愤不过，把气撒到了长红一家身上。

长红爱霞被打，在医院住了半个多月，花了一万多。在病床上，爱霞和长红抹着眼泪，互相看着

爱霞说，人家兄弟都是互相照应，你兄弟恨不得弄死你。

长红说，我没有这么个哥哥，就当他死了吧。

回家的两口子，出出进进看着特红家的屋子，心里难受，就把烂菜叶子、柴火棍子往里扔。过了几年把后墙推到，从房里开了一扇后门，把特红院子整理了一下，种上了几畦菜，从此就当自家后院使了。

说实话，长红当村支书当的不错，但是没赶上好时候，特红当村支书那十年，干得一塌糊涂，但是村民们慑于村支书的权威，敢怒不敢言。轮到长红当村支书，村民们翻过味儿来，没那么好糊弄了，而且村民们都十分警惕，生怕长红和特红兄弟俩穿一条裤子，是一路货色，所以小偷小摸、明里暗里给长红惹了不少麻烦。

比如，长红家的小麦刚长到小腿高就被削走一片，玉米刚结了穗就路上的人顺道掰去，晾在马路上的豆子也被连踢带偷，当然偷也偷不多，就是抓住了，堂堂村支书也只能大人不记小人过。这些小动作的目的就是给当官了一个警告，意思是有人盯着你呢。

长红有次抚着马路两边的钻天杨感概跟村委会成员说，快成才了，是做家具的好材料。这是继特红砍树之后，村民们补种的一批新树苗。消息不胫而走，村民们忧心忡忡说，看吧，不是一家人不进一家门，跟他哥一样也打起树的主意了。

此后不久，一天早起下地的村民，突然觉得两边的杨树都不对劲。仔细一看，发现树干一人多高的地方竟然都出现了一指宽的锯痕，绕树干半周，露出灰白一截，像负伤绑上了绷带。这么一搞，树干残了，就卖不上价了。

实际上长红根本就没有动卖树的心思。只是这个事让长红说不得道不得，十分憋屈。

最让长红气愤的是他爹的坟闹鬼那件事。清明节前后，太阳刚刚升起，一村民早起上坟，突然听到坟地里传来咿咿呀呀的声音，断断续续，仔细一听，似乎是声色凄厉的诅咒。

村民吓得头发直竖，纠集后来上坟的人一起壮着胆子探查。发现声音来自老书记张锁成的墓地，胆大的人从墓碑后面的石堆里，翻出一个太阳能语音播报器。

播报器循环播放着各种咒骂的话，什么张家是韩村的土皇帝……, 特红是韩家庄的大蛀虫，吃“人血馒头”，侵吞村里财产，把韩村吃干榨净……张锁成教子无方，儿子都不得好死，下十八层地狱永世不得翻身……

这事是谁干的？不知道。村里人都觉得这个行为虽然有点缺德，但骂得好，替所有村民出了一口恶气，只是长红又当了背锅侠。

长红渐渐心灰意冷，当了两届村支书，说什么都不愿意再干下去了。

现在，二十年都过去了，特红一次都没回来过。现在村里拆迁了，他要回来领拆迁补偿？让张长红怎么愿意认他啊？

……

讨论声渐渐小了，直至完全寂静……

王斌说，我明白了，谢谢各位叔叔伯伯，您几位的发言，对我、对我的工作都非常具有警示意义。不过张特红的身份，还是需要大家的证实。咱们来个匿名投票吧，您要是觉得照片里的人是张特红，就画个勾，要是觉得他是冒名的，就画个叉。弄好之后，把纸放在纸箱里。

因为我与此时毫不相干，便自告奋勇统计投票，结果你猜怎么着？两票勾、三票叉，一票空白。

后来，我问父亲画的是勾还是叉，他说，他出来十多年了，村里的事跟他关系不大，谁是张特红他管不着。你说，爸爸这么大岁数，怎么一点儿正义感都没有。不过他推测，拐喜、五群他们选的是叉，拐喜是因为特红不给他办低保户，说他条件不符合。五群和长红曾在一个村委班子，长红做支书，他做治保主任。跟长红一样，他家地里小麦、玉米也经常被偷，归根结底是因为特红败坏了村委会的名声。连宝可能画了勾，连宝跟李二寸家是亲家，李二寸跟张特红是发小，他可能多少顾念点亲戚关系。至于大年，他年轻时出车祸，是张家大哥找人给摆平的。

大概半个月后，拆迁协议顺利签署，我和父亲准备离开。我去跟王斌告别，问了他一句，那个张特红倒是是不是真的？他说，真的倒是真的，不过现在在公安局接受调查呢。

什么？我大惊问。

他说，协议要求三证合一，我让他补办身份证，结果在公安局补办身份证的时候，他被警察直接带走，说他涉嫌诈骗。

见我还没回过神来，王斌提醒我说，还记得义乌小食品吗？

哦，我恍然大悟，原来天网恢恢，正义虽迟但到。

我走之前，王斌又拜托我一件事，他说村支书换届选举快开始了，这次有五个人竞争，他学历不行，只能在选票上下下功夫。让父亲和我都投他一票。我说我们马上要走了。他说科技时代，投票投用微信小程序了，他说投票后把截图发给他，他就给我发五十块钱红包。你说我给不给他投一票？

我说，当然投啊，村支书官小权大，上管天、下管地、中间管空气，可不能小瞧，再说还给五十块钱呢，选谁不是选啊！