文/曹文轩
一九六九年五月的一天早晨，川端康成悠闲地坐在夏威夷海滨的卡希拉·希尔顿饭店的阳台餐厅里，此时，明媚的阳光正穿过透明的玻璃窗，纯净地照射着在长条桌上整齐地排列着的玻璃杯。他那双看似无神、但其实非常敏锐的眼睛，似乎突然发现了什么，心中不免一阵激动：被晨光照射着的玻璃杯，晶莹而多芒，正宛如钻石般发出多棱的亮光，美极了。
早晨的大海显得安详而柔和。似有似无的细浪声，只是衬托出一番无边的寂静。
川端的手指间夹着一支烟，淡蓝的烟在他眼前梦幻一般地袅袅飘动。他被这突如其来的发现震动了，柔和的目光，再也不肯离开那“恍如一队整装待发的阵列”的玻璃杯：究竟有多少玻璃杯呢？大概有二三百个吧。虽然不是在所有杯底边缘的同一地方，但却是在相当多的玻璃杯底边缘的同一地方，闪烁着星星点点的光；一排排玻璃杯亮晶晶的，造成一排排美丽的点点星光。他的感觉里就只剩下了晶莹、美丽。当他足足地享受了早晨阳光下的这份美的馈赠之后，十分知足地闭起了双目。然而，当他再度睁开双眼时，他几乎是惊诧了：那些玻璃杯不知在什么时候已注上了水与冰，此刻，正在来自海空的朝阳之下，“幻化出微妙的十色五光”，简直迷人之极。
事后，他在夏威夷的那场著名的公开演讲中回忆了那个永不能忘怀的早晨。他对他的听众们说：这是我与美的邂逅；像这样的邂逅，难道不正是文学吗？
那个演讲的题目叫“美的存在与发现”。
在川端看来：美无处不在，然而它却总需要人去发现，不然，它就将永远沉沦于黑暗之中或在我们的感觉之外而默无声响地白白地流逝着；文学家的天职，就是磨砺心灵、擦亮双目去将它一一发现，然后用反复斟酌的文字昭示于俗众；文学从一开始，就是应这一使命而与人类结伴而行的；千百年来，人类之所以与它亲如手足、不能与它有一时的分离，也就正在于它每时每刻都在发现美，从而使枯寂、烦闷的生活有了清新之气，有了空灵之趣，有了激活灵魂之精神，并且因这美而获得境界的提升。
人类现今的生活境界，若无文学，大概是达不到的；若无文学，人类还在一片平庸与恶俗之中爬行与徘徊。这也就是文学被人类亲近与尊敬的理由。
川端深知造物主造他的用心，恪守职责，一辈子都在用天慧、知识、经验积蓄而成的心力与眼力，或东张西望，或凝眸一处去寻觅那些供人享用与销魂的美，他自己本人也在寻找与发现中而净化，而仙仙飘然于世俗之上。
川端一生，知己不多，东山魁夷是一个。东山在获悉川端自杀、惊呼“巨星陨落”的大悲哀中渐趋镇静之后，对川端的一生做了简明扼要的评价：“谈论川端先生的人一定要接触到美的问题。谁都说他是一位美的不倦探求者、美的猎获者。应该说，实际上能够经得起他那锐利目光凝视的美，是难以存在的。但是，先生不仅凝视美，而且还爱美。可以认为，美也是先生的憩息，是喜悦，是恢复，是生命的体现。”
网友评论