灯下谈

去年，我在网上选了一盏风格复古的台灯，光是橘黄色的，透过柔白的灯罩，渲染出一片温暖的光晕。

我常在想，我在写作的时候，究竟缺了些什么。我知道往上的空间远比头顶到天花板的空间大得多，但好高骛远没有用，我只能勉力去抓于我最接近，现下能够得着的东西。

写作这个词，其实很不好。他漏掉了文学作品最重要的一个要素：创造。用创作会更好听些。也正是这一刻的福至心灵，我隐隐明白了关键在于一个“创”字。

太直白的东西，没有人会看

都说创作来源于生活，但他不是生活本身。如果把生活全部照搬上来，那是流水账，是小学生初初试笔的时候的写法；如果是记录生活的点滴片段，几张照片，一个小视频，往朋友圈一发，远比文字来得写实；如果你说只是单纯地分享一个故事，一段经历，那除非这个故事是鲜少有人经历的，否则都是身边的事，没有好的构思、文笔、独特的视角，可以让人有不通的体验，没人会有兴趣。

或者像很多作家，能用艺术的手法将平凡的生活凝成蒙娜丽莎的微笑，牵动人心。抑或像《别闹了，费曼先生》，讲述常人难以触碰的奇特经历，和诙谐轶事。我读《费曼》（这里简称《费曼》）的时候，就是被他天才的创造力和好奇心所折服。正如该书的另一位作者拉夫·雷顿在序言里写的：在一个人的一生中居然会发生这么多神奇疯狂的妙事，简直有点令人难以置信。而这么多真实、顽皮的恶作剧全都由同一人引发，实在令人莞尔，深思，也给我们带来无限启发和灵感！

或者故事本身有趣，或者把他讲得有趣，总得占着一个。这是可读性。显而易见，艺术加工之于文学创作是十分必要的。

文学创作，是将准备好的素材或材料，通过艺术加工创作出可供读者欣赏的文学作品。

随心所欲只是谎言

年少的时候，以为写作只要随心所欲，记录身边的大事小事，抒发自己的喜怒哀乐就好。如今看来，颇显得幼稚可笑——世上哪有那么便宜的事。

那时，实是被“写作”两字误导。或许，与其说误导，不如归咎于自身错误的认知。如果只是自娱自乐，倒是无关紧要，不伤大雅，实际却算不上创作。仔细想想，生活远比创作简单。每个人都各自生活着，但不是每个人都能创作，生活尚不能随心所欲，何况创作？许久不曾想事，我竟也犯了固有思维的毛病。

随心所欲只是一个谎言。是人的感性思维，下意识地选择接受一种比较轻松的认知和行为方式。《思考，快与慢》的作者，丹尼尔·卡尼曼在书中说，我们的大脑有快与慢两种作决定的方式。常用的无意识的“系统1”依赖情感、记忆和经验迅速作出判断，它见闻广博，使我们能够迅速对眼前的情况作出反应。但系统1也很容易上当，它固守“眼见即为事实”的原则，任由损失厌恶和乐观偏见之类的错觉引导我们作出错误的选择。有意识的“系统2”通过调动注意力来分析和解决问题，并作出决定，它比较慢，不容易出错，但它很懒惰，经常走捷径，直接采纳系统1的直觉型判断结果。

由此可见，我们远没有自己以为的那样理性。对直觉就想相信的观点，更要尤其谨慎。

谈艺术加工

艺术加工涵盖的范围很广，内容很多。从文学内容的表达技巧来看，大体上有三个层面的内容：修辞方法、表达方式及表现手法、篇章结构。修辞，例如比喻、排比、夸张、用典、对偶、反复等；表达方式有记叙、描写、议论、抒情四种；表现手法含赋比兴、抑扬变化、象征联想等；篇章结构自不必谈。此外还有人另划艺术表现手法一类，各处划分可能有所不同，这里不一一赘述。

在我看来，不管用何种艺术手法，无论作品属于哪一类型，温馨、荒诞、讽刺、伤感或其他，都要是可供欣赏的。有了门，才能走出去。如果还做不到让自己的作品具有欣赏性，不妨尝试着欣赏、品读一些优秀的作品，学以致用。

以前上学的时候，朋友生日，收到一本书《山羊不吃天堂草》，她一口气把它读完。也许是她当时的笑容太过欣喜，以致让我至今犹记。后来我跑到书店，翻开了一本《青铜葵花》。这本书我至今没有读完，但书中的某些场景却格外印象深刻。

或许诚如曹文轩在一次采访中所说：我想让我的每一部作品，都能成为给孩子打精神底子的书。首先要有正当的道义感，第二要有自始至终的审美价值，第三要在字里行间流动悲悯情怀，这三个维度就是我所说的精神底子。他总是带有一种悲悯的人文关怀，用唯美的手法再现诸多感人场景。他那带有诗情画意又充满智慧的叙述，给我们带来了极大的艺术享受。

米兰·昆德拉写了很多部小说，他说一部小说其实不需要太多的东西，怎样去琢磨这个词就足够了。他琢磨了“轻”这个字，写了《生命中不能承受之轻》。这又是全然不同的感受。

以前看电视，里面形容富贵人家说，哪怕是手指缝里漏出一丁点儿，也够普通人家吃穿不愁了。品读这诸多文学大家们的作品，可不就是但凡窥见一丝半点其中奥义，都受益无穷么。

早年我读钱锺书的《围城》，当时对钱先生深刻的洞察力和精湛的文字功底深深叹服，每每读到精妙的的比喻描写，总也忍不住想：这颗脑袋是怎生长的，怎就和我们的这样不同。如果可以，真恨不得仔细研究探看。所以对于钱先生的名言“如果你吃了一个鸡蛋觉得很好吃，又何必去找下蛋的鸡呢？”，我只能说：怪不得！怪不得！

后来有一次，记不得是哪一年了，语文读本里收录了一篇钱先生的散文《窗》，第一段没读完，我已然开始感叹：实在是才华横溢！

读钱先生的散文，是一件十分享受的事情。对于各种经史子集、古今中外的典故，他总是信手拈来，头头是道，在头脑里掀起一阵阵剧烈的风暴，实在让人又惊又喜！

关于创作二三事

早期，人类的学习和创作始于模仿，现在依然可以这样说。但不论学习还是创作都不是一个人的事。

朋友小A和我谈及他写作时的困惑。说有一段日子，他一个劲儿埋头想想想，写写写。每写完一篇，都像钝刀子割肉，来来去去就那几下，说到不知道该说什么的时候，感觉整个人都被掏空了。

难怪都说江郎才尽，昔日江郎也就好比一口干涸的井了。使劲儿想渗出水来，可没人告诉他，他自己也不知道得向下探探，开凿开凿。就那样干等着，结果把自己给渴死了。

写作不是一个人的事。即便写是你一个人在写，写完之后，更需要交流反馈。学习和创作的成果，都需要实践来检验。孤芳自赏是很难有进步的。这十分要不得。

我一个研究哲学的朋友曾说，人是靠着对社会的主动试探----吸收社会的反馈----不断修正，最后才形成个人对社会的认知。学说话不仅要靠嘴巴发出声音，还要用耳朵来监听，有反馈的信息，才知如何修正。都说十聋九哑，就是这个道理。

直到现在，小A回想起当初不爱“发声”的模样，还心有余悸。

很多年前，读朱自清的《荷塘月色》，那句“热闹是他们的，我什么也没有”，被老师拿出来反复讲解，赞不绝口。现在读来倒是十分合适的。当社会越热闹，环境越是喧嚣，人反而更容易寂寞了。出门灯红酒绿，回家寒夜孤灯。那一张张的面具，取悦不了别人，也禁锢了自己。我们逐渐沉默，快要忘了真实的声音，也越来越容易陷入种种思维陷阱。在这样一个安全的国度里，身处这样一个相对和平稳定的时代，竟也是危机四伏。

最后引用钱锺书《一个偏见》中的一段话：叔本华《哲学小品》第二百七十八节中说，思想家应当耳聋，大有道理。因为耳朵不聋，必闻声音，声音热闹，头脑就很难保持冷静，思想不会公平，只能把偏见来代替。“人籁是寂静的致命伤，断送了睡眠，震断了思想，培养了神经衰弱”。

愿我们都能在喧嚣之中撑起各自一片静土。