文:油条DE宅基地
图:油条
最好的告别如果,有人给你一百块,你会是怎样的心情。高兴、惊喜、意外。买糖、储蓄、还是礼物。
我们常说,钱不是万能的,没有钱却是万万不能的。可是,在绝症患者的晚期,钱的作用,仅仅是一种告别的方式。
五一,还没回老家,爸爸打来电话:准备一点水果和牛奶,去看下姨婆吧!
我说,怎么啦?
爸说,身体不好!
下意识里,问了下:癌症?
是的!
尽管知道,老了会面临很多病痛,但我一直记得这个满脸麻子的姨婆还是很关注身体健康,儿子女儿在外,生意做得大,条件也不错。突然患上癌症,还是让我着实吃了一惊!下意识里,我叮嘱爸爸不要给奶奶说,她的病因(每听到一个老朋友因这种方式离去,她就会很难受)。
5月2日,一早便和妹妹上街买了水果和牛奶。去到麻子姨婆家时,她的女儿、儿媳和姊妹都在,一家其乐融融。只是,很久未见她的我,很明显看到她瘦了,眼睛变大了,以至于让我忽视了她脸上的麻子。但也许正是因为麻子,让我看不出病痛在她脸上的痕迹。
对于我们的到来,姨婆很高兴,聊天说话,尽说我家的好!很多年前,爷爷帮她被背玉米杆;说奶奶人好,时常串门,爸爸开车会载她去赶集;说我们一家勤劳善良,可能人之将死,其言也善吧,很多我们看起来是小事,在她心里却是最暖心的安慰。说爷爷80大寿,我们做的视频很让她感动…我笑着说,如果有机会,我们也给你做一次…
临走前,姨婆拉着我的手,硬塞了一百块钱,按礼来说,我不应该收,甚至我应该给她钱。(爸爸说他们给了她钱,她还来我家退,所以,就单纯去看看就好)。我笑着说:姨婆,我能挣钱了,下次还来看你,你要保重身体。姨婆忍着哭声:这一百块,就是留个念想。以后的事,以后再说,“保佑”你升官发财。
用钱来做告别,明知将死,愿散去千金,惟愿家人平安康健顺序。这是何种悲痛。
生老病死,是人生的常态。可是,当我们得知或者经历,每一个与我们有着关联,有着共同幸福记忆的人,即将离开或者已经离我们远去时,那种感受,就像是剥皮刮肉,把我们的幸福一点点从我们的身体里抽离。
妈妈说,姨婆是不想死的,这么好的世道,谁又愿意离开了…
阿图•葛文德在《最好的告别》一书中,说道“幸福关乎一个人希望活着的理由。那些理由不仅仅是在生命的尽头或者是身体衰弱时才变得紧要,而是在人的整个生命过程中都紧要”。
所以,姨婆用这种仪式,用她觉得最好的方式,向带给她幸福的人,一一惜别。
其实,告别的方式千万种,但对金钱的表达仍旧留在骨子里。这让我想起了去年外婆的离世。还没离开前,住院的她,每次见我们都说:这是最后一次了,然后,我们聊天和她开玩笑,避开那些让人流泪的回忆,但每次临到要走时,她都会悄悄给我们说,已经和外公说好了,她离开后,会给我们准备“东西”,让我们好好拿着。那时的我们以为是玩笑而已。
在某个深夜接到妈妈的电话,得知她默默选择了离开…办好外婆丧事后,外公就急忙按照外婆的遗愿完成关于“东西”的处理。姨妈们仅仅是表示了一下,每个人留了一点念想,大部分钱还是留给了舅舅和外公。妈妈给我和弟弟一人分了90块,寓意长长久久,永远记得外婆。
人的一生会赚很多钱,也会花掉很多钱。可是,真正重要的是这些钱吗?我反而觉得是情感。
愿我们都能爱身边可爱之人,不留遗憾,就是最好的告别。
网友评论