租房子住

租房子当然也能生活。但是，从没长期租过房子的人，不会明白租房的不便与无望。似乎在这个国家，很难找到一个房子能让你安心租用一辈子。房东随时可涨租，随时可通知你搬家。住在租来的房间里，什么都是暂时的，心不能安定，生活只能凑合。在租来的房间里，生活的目标就是下一次搬家。为此，不敢买大件的家具，不敢买易碎的物品。不敢太沉重。租来的生活，轻飘飘的，像大海失去了定海神针。

—李娟《我梦想像杰瑞那样生活》

等我有钱了就买一套属于自己的房子，不奢求多大够生活就行。

房子里的某一个角落里摆放书架，书架上放着全是我喜欢读的书。

有个小小的阳台，阳台的角落里摆上绿色的盆栽，中间摆上一张简易的桌子和两把椅子，不上班的下午我们坐在椅子上看着各自喜欢的书，等待着西天的晚霞。

当夕阳的余晖斜照进屋子一地金黄时，我们合上书开始做饭，我会洗菜她会切菜，我会提醒她不要忘记放盐，她会笑我做的菜品相不好看。

等所有的菜上桌后，我们会面对面的坐在桌子的两端一起吃饭。吃完饭后，我们会一起收拾桌子，一起洗碗，一起拖地。做完这些后，我们会去楼下散步，我会顺带着把放在门口的垃圾带到楼下。

暮色四合时我们会回到房子里。

我们之间永远有说不完的话，我喜欢她的时候，她也正好喜欢着我。

我有过三段租房子住的经历，其中有一段最为惨烈。

租到的房子与其说是房子还不如说是茅草屋，到我房子里去过的朋友说我住的这房子还不如他家装草料的仓库。

房子的地面是黄土的，在角落里时常会看到各种不知名的植物在默默的生长，每次洗完脸后，我都会用洗脸水浇它，有点绿色装点一下，房子不至于过分的单调。

墙壁是铡碎的麦草和黄土和成泥巴涂抹的，连简单的白灰都没有刷，没有顶棚抬头就能看到铺在屋顶凌乱的茅草，屋顶上盖了一层瓦片，但接缝不是太严实，月光会透过缝隙洒在屋子的地面上。

最让人烦的是下雨天，屋子外面下大雨，屋子里面下小雨，有时下雨不在屋子时，被褥就会被淋湿，晚上回来后腾挪床铺，睡觉也就只能和衣而睡。

门是用旧木板拼接而成的不像门更像栅栏一点，起初时我还会锁门，过了段时间也就懒得去锁了，锁与不锁几乎看不出来多大的差距。

那时，过得是“夜不闭户”的日子，房子里也没有什么贵重的东西，一床被褥，一个暖瓶，一套洗漱的东西。一切都在将就，得过且过。

不敢领交往不深的人去我住的地方，他们的慨叹唏嘘都会让我感到面红耳赤，虽然这不是一件多么丢人的事，终究还是虚荣心在作祟，谁都希望有着体面的生活。但也并没有感到太多的失落，那时深知眼前的一切都是暂时的，都会过去的，那颗热忱的心对未来充满着各种期待。

这是八年前的旧事了，前年去了一趟原来租房子住的地方，茅草屋早已不见踪影，哪里已是连片的高楼了。