醒

昨天梦见一个大胡子老头

在饭桌上

平常的食物

面包

格瓦斯

一磅的面包

还有大葱

他喝着着茶

面前有碟樱桃与杏子酿制的果酱

他抹着胡子上的汁水

又连续喝了两口茶

他说，

你当不了小说家，

不过你可以讲故事。

你确定可以讲故事？

差不多。

窗外

放着辆推土的小车

他挥着老农的手，找着栗树烟斗。