想写得好,就得感觉到位,思考到位,叙述到位。
——福楼拜
法国作家福楼拜和陀思妥耶夫斯基同年(1821年)出生,家境优渥,父亲是医院院长。可是,他却长期饱受着精神疾病的折磨。
早在12岁时,他就出现过幻听和幻视。19岁时,可能已经患有某种精神疾病。23岁时,他常常浑身痉挛,感觉异常,身体虚弱不堪,神经极度紧张。
医生们莫衷一是,有人断定他患上了癫痫。病情反复无常,可能随时发作,因此他放弃了法律学习,也不能结婚。
我们总是企求人生一帆风顺,可是千疮百孔才是生活的底色。未曾在漫漫长夜里撕心裂肺地痛哭过的人,就不足以谈人生。
法国作家罗曼·罗兰说:世界上只有一种英雄主义,就是看清生活的真相之后依然热爱生活。
越是艰难处,越是修行时。成年人的世界没有容易二字,除了坚强,我们别无选择。
福楼拜很早之前就开始断断续续地写作,后来顽疾缠身,他便决定献身于文学。
他的生活井然有序:十点,起床,读信,看报;十一点,吃午饭,到平台散步或到亭子里看书;
从下午一点,一直读书、写作到七点;接着到花园散步,回来继续工作到深夜。除了约见一两个朋友,他没有任何社交和娱乐活动。
他意识到写作得有生活体验,因此每年去巴黎住上三四个月,结交了许多饱学之士。后来,在去往东方的旅途中,他开始构思小说《包法利夫人》。
30岁时正式开始写,花费四年零七个月才完成这部小说。
福楼拜有句座右铭:“想写得好,就得感觉到位,思考到位,叙述到位。”
他认为,表达某样东西,只存在唯一贴切的词。因此,他会反复斟酌、修改词句。
面对身体顽疾,福楼拜没有退缩,而是用阅读和写作抵御了人生的艰难。
网友评论