红透半边天

1920年的天安门的砖瓦发黄脱落，黄包车夫从承天门前跑过，胡同巷口是围坐在一起打球玩，抽假洋烟的茶馆伙计，佝偻的老妇抱着瘦弱的孩子跪坐在墙边乞讨，他人瞧见便过去啐上一口，边走边晃地唱着小调。警察厅的人冲散人群，并不为了保护妇孺，而为抓他们入狱。年岁不过十五的姑娘骑着矮驴，盖着红盖头，在难听的唢呐声里默不作声，路边的人调侃姑娘，讥讽地笑。低矮的平房，残砖破瓦的城楼，崎岖不平的黄土地，挂着枯枝的残树，街坊厮打在一起互相扯辫子的混混，聚在一起扯家常闲话的老妈，以及自视清高的秀才爹……北京，让我与你所有的苦难共情。

2024年的天安门，红墙瓷砖，国旗飘扬，无人驾驶的汽车从天安门前驰过，枝桠疯长的柳树遮蔽了阳光，穿着军装的年轻人踏着整齐的正步走到国旗下，升起新中国的希望。百尺高楼，灯光彻夜不灭，国贸顶楼的人觥筹交错，乐不知归，美酒佳肴，不过寻常。国家大剧院正开场，座无虚席的观众，全新虚影的舞台，演员的舞服，是桑蚕的苏绣。地铁站口，公交站庞，挺着大肚的女人步履艰难，周围的人见她，都搀扶着她给她让座。逢人喝醉了酒，在酒吧闹事，藏蓝色的警服闯进这灯红酒绿，为民安事。朝阳是庄严的肃穆，夜晚璀璨的明珠，是什刹海波光粼粼的湖面，奥林匹克公园绿茵万里的春天，国贸大厦夜夜笙歌的纸醉金迷……北京，让我与你所有的灯光干杯。

近百年的沉淀，中国，一百年前人人可欺的东亚病夫，一百年后无人敢欺的世界强国，1921共产党红船会议，他们要把这抹中国红挂在世界的顶尖，100年后，我们的中国，早已红透半边天。