红色月季

我搬来的时候，夏天过了一半。红色的月季花就开在单元门口的草坪里。

小区里树都生的高大，叶子在秋天还没来的时候就开始往下落，蝉声倒是不减，越到晚上越是响亮。水泥台围起来的草坪有些地方秃了，有些地方杂草葱郁，花是没看见几朵。不知这月季又是何人种下，何人照料。

单元楼本有编号，现在有了这花，便不需要特别去记。友人来访，也是脱口而出，左转见一株红色月季进门就可。这喜人的标记从不会让人在层叠的居民楼中迷路。夜晚回家，路灯永远像是未睡醒的孩子的眼睛，睁了一半，看什么都迷迷糊糊。红花挺立，我也心安踏进家门。

过了些日子，不经意发现红色月季身后，两朵淡黄色的月季在低处默默盛开。原来并不是一枝独秀！可红色月季始终是出风头的那一朵，仰着头，不做娇柔态。上海的雨有时如洒了的豆粒般，窗户被打的吧啦响，经过的时候总下意识瞟一眼那红花。没见她有玻璃罩保护。

中秋的前一晚独自回家，到了单元门口一抬眼，红色月季不见踪影，两朵黄花还在原地。没有凋零的花瓣，枝叶也混在杂草中，像是从没有过这红花。

凉意袭来，秋天过了一半。