春

        温热老酒下肚的时候，幻想的其实是坐在乡下的屋中，室内壁炉里的柴火将尽，余温尚在，墙上投影中的电影情节清晰可见；窗外春雨淅沥，那株桃树的枝头春意盎然，粒粒含苞待放，迫不及待的迎接春天降临，而它旁边的樱花却是反应迟钝，尖尖的花蕾一副傲慢的样子。

        村子的平坦处平均海拔大概70米，周遭是一圈山头，海拔也不过100多米，一条马路联通外面的世界，村子的上游是一个水库，以村子的名字命名。一条小溪自水库脚下发源，川流不息的向下游蜿蜒，终年不息，溪水不丰不俭，清澈见底。

        春天，气温的回升使空气中弥漫着草和土的气息，溪水中夹着草的叶子的飘动，小鱼在其间穿梭，即使你赤着脚踩进去，有凉意却不刺骨，你能很欣喜的感受到那是春天给你的触觉。

        挖笋

        我背着锄头，锄头的另外一边是篮子，手搭在柄上，彷佛是一个经验老道的老农。路上是一众的叔叔伯伯阿姨婶婶，路过打着招呼。

        小时候，家家都养蚕，户户都有桑田；如今，曾经的桑田都变成了竹林，比起一个月连续采桑养蚕出售以及对桑田的养护，雷笋的维护和产出更划算一些。雷竹本身没有多少经济价值，但是雷笋在每年开春时，每斤5-6元的收购价格是农民不小的收入来源之一。

        寻找雷笋根本就不是一个技术活，一丘的竹子，一眼扫去，那些冒尖的褐黑色笋尖就矗立在那边。经过昨天一夜的生长，它们迫不及待的顶破土层，扬着流苏傲娇的站在那边，生怕你看不到它。

        挖掘它却是一个技术活：用锄头扫清表层的竹叶和杂草，在笋的一边掘去泥土，观察它的深度和它的粗壮，辨识它底部与竹鞭的连接处，然后用锄头准确的落点在笋的底部，不偏也不倚的将它和竹鞭分离，既不损伤竹鞭-它承担着竹林扩张的重任，也不过高的切断竹笋-损失白白嫩嫩的“油焖春笋”。大部分的时候，我都能很好的扮演“分手大师”的角色，但是偶然的情况下，竹笋或被我削去脑袋，或被我拦腰切断，或使漂亮的竹笋毁容导致卖不出价钱，所以我会避着我妈快速的把笋扔进篮子，她的脾气我知道。

        我数着我的战果的时候，我妈扔来一颗面目全非的竹笋，妄图直接扔进篮子，我捡起它，明知故问的问是不是你挖的？她连看都不看我一眼，只丢过来一句：它长在坎边上，哪里看的清。然后继续往前寻去。可惜我爸没看见这一场景，不然可以帮他扳回一局了。

        桃树

        屋后窗外的桃花和樱花已经种了5年了，长势旺盛，尤其那株桃花，比起它在菜园里那棵兄弟来说，身材魁梧了一倍以上。

        春天满枝的桃花很是好看--但我一次都没看到过，可惜它是棵毛桃，结出的桃子小而难看。撇开我被宿迁淘宝种苗卖家坑的事实，一切看上去还算OK。但是我妈不是这样想的，这个奉行实用主义的女子，觉得结了难看难吃的桃子的桃树就是没用的桃树，完全不顾它满树的桃花是那么好看--但我一次也没看到过。并且，老是有村人跟她说，屋后不能种桃树，“前筚（追）后逃（桃）”，不吉利要砍掉，在我再三劝说下（夸她半个知识分子），不要迷信，但是那棵菜园里的桃树就没那么幸运了：它被连根铲除了，就为了省出一平方的地种那几颗青菜，我在扼腕痛惜之后不得不接受了这个事实，并且诅咒卖我毛桃树的淘宝卖家。

        基于那棵菜园里桃树的结局，我确立了拯救它的计划：从二姨家的黄桃树上截了三根含苞待放的枝条，嫁接到它汤碗粗的半腰树桩上，以期待它变成一株既好看又好吃的桃花。

        它能不能变成那个实用主义者眼中的模样，这一切看它自己的造化吧。

        毛竹林

        村里每家每户都分到田地、山地、柴山。田用来种稻子口粮，山地用来种各种经济作物竹桑薯黍等，柴山用来育林，提供农家一年四季的灶火，各类家具打造用的原材料。这一切都自给自足。

        毛竹林算是山地的一种，以前它的产出主要用来打造一切农用家什。农闲时，请上一个篾匠师傅，砍了竹子，师傅就一天天产出各种簸箕、竹篮、竹匾、拼席、竹席、大筐等等，看篾匠师傅疯狂输出是件有趣的事情，我能看上一整天，可惜现在快见不到了，有的话也只存在于仿古老街的店铺中，做些小工艺品，以吸引小盆友的目光。石油工业打败了竹子的原材料属性，现在竹子只能在竹筒饭行列中找到存在感，连带着毛竹林被荒芜的灌木覆盖了。

        我家的竹林也已经混乱不堪，灌木横生，坡面上覆盖了大量的寒莓藤，看上去像个无人照料的小孩。拾掇起来倒也是不难，用锄头切断灌木的根，放倒枝条，又撩开寒莓的藤，将那些因挖笋留下的坑填平，不到一小时就将整块竹林平整完毕，收获了满身的汗水和2颗冬笋，以及不知道什么时候被灌木割破的胳膊，染了衬衫又结了痂。

        盐卤豆腐

        疫情期间，大多数的本来上门叫卖的贩子们都没来了，包括卖豆腐的师傅，幸亏家里还有过年做豆腐留下的盐卤，村里还有人家有轧豆子的机器，那么自己动手吧。

        豆子浸泡一夜之后，加水磨成豆浆，以前是用石磨--奶奶家还有石磨，我也用那个磨过。准备好柴火，把豆浆倒入大锅中，旺火烧开。之后舀出滚烫的豆浆倒入准备好纱袋中，搁在豆腐架上，架子下面是一个大桶，双手不停挤压纱袋，将过滤出来的豆浆压榨到豆腐桶内。这不但是个力气活，还是个测量你皮厚不厚的活，如果手上的皮不厚，在滚烫的豆浆裹挟下，坚持不了一会就得哇哇得甩手晾凉了。等到压榨得差不多了，再次倒入开水，将豆渣的剩余价值清洗的“连渣都不剩”。当然，剩下的豆渣倒上生抽，就算不放猪油，蒸出来后都是不错的下饭菜。

        压榨出来的浆水，重新倒入锅中加热，温度全凭手上皮肤测试，一般在8-90度左右时，缓慢的将配备好的卤水倒入锅中，配合着不停的搅动，浆水慢慢凝结，出现豆花，此时盛出豆花，倒入已经准备好的覆盖着纱布的方形竹篮中，定型定性，水分越少口味越老，几十分钟之后，豆腐就做好了。左邻右舍一碗一碗的分享，作为整个的欢乐“仪式”的结尾。

待续《夏》