懂

懂

有一段日子，我简直被“懂”这个字迷住了。

张爱玲说过许多有名又有意思的话，其中就有：“因为懂得，所以慈悲。”

这句话，称得上是她的爱情观、处事哲学，甚至还可以说是她的为文之道。

说来也是，在时间的旷野里，每个人都是携带武林秘笈的独行侠，衣衫飘飘，看似风光无限，其实薄寒得很。只消有人，有人拣着一个月夜，在你眼前如孤鸿掠影，幽幽叹气：

“原来，原来你也在这里呀。”

呵，由不得你不心神一荡，英雄气短了。

张爱玲就是这样低下去的，一边低到尘埃里，一边满心喜悦地盼望，盼望从尘埃里开出花来。

生，真是生命的荒场？没人相知，就等于黑夜和死亡？

大概没多少人有多少底气说不是的。

一份孤寂，足以让一个心高气傲的女子，心甘情愿地低下头去，折服在这种懂得与震撼里。

所以张爱玲，把她的慈悲，给一个叫“胡兰成”的汉奸文人，一个她认为“懂得”的人，也没什么稀奇的。毕竟，那时的她，芳草萋萋，无限旖旎，若不如此，真是平白辜负了一段好年华。

有点意思的是，一位叫张充和的女子，与张爱玲同时代同姓氏还有点家世渊源。她工诗词，擅书法，会丹青，通音律，能度曲，尤长昆曲，才情和名气都不亚于张爱玲，她也说过一句叫人难忘的话——

“十分冷淡存知己。”

一个因懂得而慈悲，一个因懂得而冷淡，并且是十分冷淡，一时真让人不解，不懂了。

难道是因两人性情不同？

张爱玲孤标傲世，我行我素，而张充和温文尔雅，为人谦和，这一句满腹柔情的感慨：“因为懂得，所以慈悲。”应该出自她的口才对。

两人因此，际遇有点不一样。

据胡兰成在《今生今世》里讲，他与张爱玲，是桐花万里路，连朝语不息，两人只要聚在一起，就有说不完的话。两人是知己真一点也没错的，他是难得真正懂得张爱玲的。但，这真懂得的人，真如张爱玲所言，真慈悲了吗？——真让人不甚唏嘘呀。

同样，才貌双全的张充和尚待字闺阁时，石榴裙下就尾着一批追求者，其中用情最专最深的当数诗人卞之琳。他把自己的诗作编成《装饰集》，手抄一册，题献给张充和，张充和也用银粉为诗人抄录《断章》，两人惺惺相惜，应该是懂得的。世人都称张充和为人厚道，有情有义，但她待卞之琳，却一直冷淡，真是冷如霜，淡如水。奇怪的是，两人这如水的情谊却一直延续到老，直至诗人辞世，成就了一段文坛佳话。

呵呵，黯然伤魂，哀哀欲绝的，偏生是慈悲为怀的那个人，谁想得到呢？

真让人不懂了。

现在看来，慈悲的那个人不见得是真懂的，但是真喜欢了。她看着他，连眉梢都带着爱意：“他一人坐在沙发上，房里有金粉金沙深埋的宁静，外面风雨淋琅，漫山遍野都是今天。”——这宁静，金粉金沙深埋的宁静，到底有点一厢情愿，可惜得很。

而冷淡的那个，在自己的七十寿诞上从容遣怀：“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。”她是真懂了，早在韶华之年，一双慧眼，早洞穿了诗人心底的凄凉，但还是能调匀气息，用银粉抄录这首《断章》：“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。 明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”——呵，你能埋怨她吗？

还真不能怨落花有意，流水无情。这不慈悲的人，归根结底，是懂的，她不爱就是不爱，干脆利落得很。

人世间，苍茫无边，有你懂或不懂的人和事，也有你喜欢或不喜欢的。佛说：慈爱众生，给予快乐，是为慈；怜悯众生，拔除其苦，是为悲。他的慈悲，才不论懂不懂得的，喜欢还是不喜欢的。

试问天底下，能把陌生人（这不懂得的），甚至仇敌（这不喜欢的），也当亲人和爱人一样相待，有几人？

这样的人，是真懂了，也真爱了。

懂