二十世纪70年代，耶鲁大学的课堂上，一群美国学生正在聚精会神地听课。
仔细看下，他们居然都不在做笔记。有的学生双手托腮，抬着头盯着老师，目不斜视；有的学生微微点头，双手轻轻地打着节拍，一脸沉醉；还有的学生坐在椅子上，视线跟着老师移动，深受感染……
这不是一节普通的讲授课，录音机里的笛声婉转悠扬，男老师傅汉思在打鼓板，女老师张充和在讲台上水袖曼舞——这是一节昆曲课。
虽然条件简陋，但是学生们仍然全神贯注地听着，因为老师的表演，将昆曲的缠绵婉转、柔漫悠远发挥得淋漓尽致。
这位老师就是张充和，她学识渊博，不仅擅长书法、昆曲，在诗词方面也有很深的艺术造诣，著名的戏剧家焦菊隐称赞她是“当代李清照”。
1、自我相处时，从容而安宁
张充和是家中的第四个女孩，出生于1913年。由于家中还有三个年幼的姐姐，母亲照看不过来，便将她过继给叔祖母。于是张充和不到1岁的时候，就被叔祖母带回安徽，在一个独立又封闭的大院里，足足生活了十六年。
在这座古宅中，她的童年是匮乏的，没有年龄相仿的玩伴，一个人长大。年幼时的大部分时光，都是在上课、背书、写字中度过的。与她朝夕相伴时间最久的，大概就是院子里那两棵比书楼还高的梧桐树，和书房里的四方书桌和一方砚台。偶尔有人问她：你是谁生的啊？她答：外祖母生的。
虽然缺乏亲生父母的陪伴和关爱，但她的童年也是富有的。叔祖母给了她稳定的生活、精心的养育。有知识渊博、懂得因材施教的老师，还有她最爱的藏书阁，里面有各种类型的书籍。像十三经、二十四史、宋朝元朝的名家剧本、明代清代的小说等等，一应俱全。她时常沉浸在书海中不能自拔。
这样的环境熏陶下长大，让充和养成了沉稳、从容的性格。她寄情于读书、写字，常常一坐就是几个小时都不会觉得累。也正是段与书相伴的日子，为她深厚的文化底蕴打下了坚实的基础。
后来在重庆，敌军频繁轰炸，空袭警报时常响起。别人在听到警报都是慌忙躲避逃生，唯有她，每次都等敌人快到眼皮底下的时候，才匆忙藏起来。在防空洞旁，张充和用两个空油桶和一块木板搭起长案，坐在蒲团上，沉着地练习小楷。外面的慌乱丝毫不能影响她内心的宁静，一人、一笔、一纸、一墨，就是她此刻的全部。
即使在16岁以后，跟家人在苏州团聚，有了兄弟姐妹相伴，她也会时常找一点时间独处。或看书写字、或练习昆曲，一个人做喜欢的事情，悠然自得、乐在其中。
张充和一生曾辗转多地生活，面对过很多复杂情况，都是轻松应对，很少见她有惊慌和忙乱。就如她诗中所说：“酒阑琴罢漫思家，小坐蒲团听落花。一曲潇湘云水过，见龙新水宝红茶。”就算身处乱世也不会发愁苦恼，一样可以坐在蒲团上，静听落花、细品新茶。
读书和写字的爱好，让她熬过童年的寂寞，带给她一个丰富又充实的内心世界。无论环境如何嘈杂，她也能一个人独处，从容而安宁。
2、遇见爱情时，独立又清醒
在苏州和家人一起生活后，热闹了许多。张充和开始和家里其他孩子一起，去学校接受新式教育。1934年，20岁的她被北京大学破格录取，在北大度过了非常充实的一段时光。在大三时，她患上了肺结核，迫不得已离开了学校，在苏州等地休养。
在这段时间里，年轻漂亮又有才华的张充和被很多人追求过，最出名的就是诗人卞之琳。他为她写了很多感人的情书，记录和她相处的点点滴滴。纵然相隔两地，也没有断过书信。
卞之琳最出名的诗歌《断章》，就是为她而作：“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你；明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”可惜的是，张充和一向喜欢古典文化，感觉现代诗没有深度，所以并不为之所动。
后来，诗人还请身边一些长辈和朋友帮忙，希望能撮合他俩的关系。大家看他用情至深，也都劝张充和不要固执己见，接受他的感情。
但张充和认为两人不合适，始终没有答应和卞之琳在一起。她内心笃定，要选择一个和自己灵魂契合的人，否则宁缺毋滥。恰到好处的爱情，值得慢慢去等。
这一等，她就等到了34岁。
现在，34岁的单身青年大家习以为常，但在当时，这个年龄还未婚的人屈指可数，张充和的压力可想而知。一边是诗人的多年深情得不到回复，一边是大龄未婚的她，恐怕很多人都会想，这样的情意任谁都会感动吧！
但是张充和没有妥协，她不在乎别人世俗的眼光，一直坚守自己的选择。对待感情她非常清醒，知道自己想要的是什么样的爱情，仰慕的是什么样的爱人。周围人的劝说和流言，从来都没能冲昏她的头脑。
终于，命运给她的坚持，带来了最好的礼物：她一生的伴侣——德国犹太裔汉学家傅汉思。
傅汉思在北大任教，精通几国语言，对中国历史和文化也颇有研究。两个人都喜欢中国古典传统文化，也有着相似的性格爱好，两人情投意合、相见恨晚，很快就陷入热恋之中。
张充和非常崇拜傅汉思，一个美国人，对中国历史了解得比自己还熟。两人平日上课都很忙，但傅汉思仍然能挤出时间完成高质量的文章，研究中国古典文化、翻译书籍，学术造诣很高，让张充和非常佩服。两人没过多久就结婚了，这段婚姻非常幸福、美满。
“愿为波底蝶，随意到天涯”，桃花水母就像蝴蝶一样，可以随意地去往任何地方。张充和的这句词，也算是她对感情的一种写意。
由此可以看出，我们在面对感情时，不要轻易妥协，因为年龄大就找个人将就。耐心地等待，对的人虽然可能姗姗来迟，但一定会到。就像张充和，没有被卞之琳的热烈追求冲昏头脑，也没有因为自己大龄未婚而自乱阵脚。不会轻易随波逐流，始终独立而清醒。
3、对待生活时，诗意且浪漫
婚后，张充和和丈夫傅汉思前往美国生活。刚到美国时，傅汉思找不到合适的工作，她就让丈夫先攻读学位，自己去图书馆工作全职养家。
两人日子过得比较拮据，张充和就在院子里种了一些瓜果蔬菜。像日常的白菜、萝卜、韭菜、西红柿、黄瓜等，一应俱全。为此，她每天要花至少2个小时以上在院子里，做拔草、施肥、清理等劳动。
不在乎每日的辛苦劳作，和柴米油盐酱醋茶的消磨，张充和还是能在忙碌的生活中，坚持自己的爱好。
没有时间，她就早起。在家人还在安静的睡眠中时，她已经起床。趁着早间的一两个小时，读书、写字、或听昆曲，或给亲人朋友写信等。
由于条件有限，没有宣纸练习毛笔字，她就用信纸、白报纸代替，一样书写工整仔细。甚至是英文，也使用毛笔抄写，不放过一切可以练习提笔的机会；
没空练习唱昆曲，她就在做家务的时候吊嗓子，加强基本功的训练；
总之，要充分利用好一切时间，做自己喜欢的事情。也正是因为这些丰富的爱好，让她普通的生活充满了乐趣。
在丈夫傅汉思取得了学位，在耶鲁大学任教后，一家人的生活逐渐稳定。张充和辞去了图书馆的工作，专心教授书法和昆曲。
在一个说英语的地方教昆曲，可想而知，推广和演出的过程都是困难重重，不过张充和都想办法一一克服。
找不到笛师，可以自己吹笛录音，演出时直接播放；
从国内带过去的笛子裂了怎么办？可以找金属管，自己做一个；
装扮时没有化妆师梳大头，可以自己做一种“软大头”，套上就随时能用；
演员不够，就培养女儿爱玛和她一起同台演出；
就这样，张充和唱昆曲、女儿给她配戏，丈夫帮忙翻译。一家人乐在其中，把台上的戏和台下的生活融为一体，温馨又浪漫。她前后去过世界各地23个大学演出，为昆曲的推广做出了极大的贡献。
“当年选胜到山涯，今日随缘遣岁华。雅俗但求生意足，邻翁来赏隔篱瓜。”不囿于简朴的生活，她靠自己勤劳的双手，将平凡的生活过成了一首浪漫的诗。
日子艰难的时候，她从不抱怨，想办法利用好已有的条件，去探索各种可能。她也从不会觉得岁月平淡无趣，数十年如一日地坚持自己的爱好，将寻常的时光变得多姿多彩，普通的日子过得有滋有味。
4、结语
年少寂寞的时光中，她沉静且从容，全身心地投入到读书中；
美好的青年时代，她理智又洒脱，坚定的等待缘分到来；
成熟的婚后时期，她勤劳却淡泊，尽全力推广书法和昆曲；
普通人用爱好点缀生活，而她用爱好点亮生活。
“海上风光输海底，此心浩荡无涯”，尽管她的物质条件有限，但她的思想是无限的。张充和这一生，无论在什么时期，处于怎样的生活境况，她都能持续追随自己的热爱，把磨难变成砂纸，将日子打磨得闪闪发光。
在人生漫长的岁月中，难免会有困惑、有曲折，我们也可以像张充和一样，坚信自己的选择、坚守自己的热爱，做我们力所能及的事，然后静待花开。
网友评论