父亲的外号叫“黑包头”，“黑”是黑色皮肤的黑，包头就是工程队的包头。在家乡，老朋友们都叫他黑包头。
黑包头1965年出生在浙江兰溪香溪镇，此镇杨梅口味甚佳。上个世纪的时候大家都忙着讨生活，黑包头那会儿十几岁就在工地干活，十九岁的时候已经领着两个小工，被人家尊称为师父了。
当时谁家建个房子都是要请师傅的，木工师傅、泥水师傅、水电师傅。每到吃饭的晌，客厅里的八仙桌上要摆着菜和酒，再吃紧的人家做饭的时候也要在菜里放上两块肉，朝门的位子留给师父，位子上摆两包烟，次一点的红双喜，好一点的软盒中华。不然师傅不高兴，活干的不精致，住起来就该遭罪了。
师徒就有师徒的规矩，作为徒弟，桌上的肉不能碰的，要留给师父吃；桌上的烟也不好乱拿，要留给师父分；主人家的工钱惯例结给师父，徒弟的钱由师父发。徒弟干活自然也要多干些，不然师父不满意，手艺和工钱怕是都要落了空。
不过黑包头十九岁那会儿就已经是师父了，他和别人不一样：肉是要吃的，他最喜欢吃红烧肉还有猪油拌饭；烟也是抽的，但是桌子上的烟都让徒弟拿走；钱是不在乎的，大部分都分给徒弟，不会克扣。
年纪轻轻，名声很好。
跟他的相貌大概也有关系。
他少年的时候皮肤黝黑，身材健壮，寸头利落，络腮胡，鹰钩鼻，大墨镜，骑个摩托呼呼作响。电影里有刘德华，我们村有我爸。我妈当年应该就是没有抵御得了这美色，不然也不至于上了这艘贼船，还是一艘臭美的贼船。
黑包头结了婚了还是一副一人吃饱全家不饿的样子。
他的花钱准则是，只买贵的，不买对的。
他的超能力是，花三倍的钱，买到跟别人一样的东西。
我妈是不大舍得花钱的。什么新科技新技术新手机都是我爸大手一挥钞票一撒带回来的。九几年那会，跟人一样高的LG背投电视，刚出的消毒柜微波炉样样在家摆着。他口袋里的手机从镶钻石的三星翻盖到摩托罗拉的刀锋，历经各代机皇，现在换成了时髦的苹果。
买衣服就更加舍得了，逛街要去银泰，毛衣一定要纯羊绒的，大衣要华伦天奴的，皮鞋要名牌的，两百块一条的裤子是不肯穿的。
吃也是顶讲究，常年下馆子，烟只抽中华或者和天下，好在只喝啤酒。
我们家就我一个女儿，但是我跟他的交流却不多。一方面他因为工程或者应酬总是不在家，另一方面他也不善于表达。跟我爸讲话大多数情况下是他跟我妈吵架了，我妈要跟他说什么就让我转达。
我童年关于关于他的记忆是缺失的，只有些许片段。
比如学期末拿了一百分或者进了前几名了，他只会说还可以，基本没听过到过什么鼓励的话。要是说他是什么老派的棍棒教育倒也谈不上，从小到大从没打过我，也没管过我。
上下学接送，家长会不是他的责任；夏令营，家庭作业他说管不了；给零花钱，交学费妈妈安排就好了；就算我在学校被欺负，也找不到他为我撑腰。
我上小学时，跟他去过一次上海，兜里揣了一个钱包就坐上了火车。下车之后临时找住的地方，换洗的衣服第二天两个人到商场现买，在外滩上拍了一张快照，照片里我的头发乱七八糟。还有一次一家三口去过新安江，在火车上买的180元一张的船票，后来岛上遇到的游客说，大轮渡的票10元一张。
我上初中时，他带我出去买过一次衣服，他说我随便挑，喜欢就好，最后我拿了一件男装，这件衣服到现在我也撑不起来。
再后来他就生病了，我读高中住校，一周就回家一次，也未必见得上一面。
等他身体慢慢变好了，他回农村当村主任了，听说村里面第一个公交站台是他跑下来的。
他对谁都好，除了家人。我一度很埋怨他。
但我高三那年，他像是变了个人。
周六学校补课结束我通常是骑车回去的，偶尔会在校门口见到他在车里等我；向来不管成绩的他，开始给我分析排名和报考专业。出成绩的那天他一个人倒在书房的地板上，满口酒气地跟我说，”你看，我在这个香烟盒里写下估的分数，准不准？”好像毕业的不是我而是他。
大学开学时他坐火车送我去武汉，帮我扛着行李一直到了宿舍。一路走一边数落我妈，带这么多东西又不是买不到。到了宿舍，爬到上铺，撅着个屁股给我铺了床。报道完他俩就要走了，我用他给我买的新手机在校门口给他们拍了张照。
这大概是他参与的我的人生中唯一重要的时刻了，看着他在手机里的笑容，我想，这父爱是不是来的太晚了？
整个大学我也没给黑包头打几个电话。大概还是在暗暗较劲，惩罚他的缺席。在电话里我听我妈说，爸终于把家里院子重新捯饬了；电话里听我妈说，爸去了一家寺庙给人当义工盖房子；电话里听我妈说，爸现在麻将打得少一点了。
我很小的时候，大家讲我像爸爸就会很开心，我想成长为帅气和才华兼备的人；到了后来，我很讨厌我爸的不着家虚荣贪玩和自私；可是不管我想还是不想，我还是有些像他，我的头发像他，我的方脸像他，我喜欢新科技，喜欢建筑，喜欢喝啤酒都像他。
我现在看黑包头仍然是少年。
依然是满肚子腹肌，黑发浓密，身姿矫健，玩兴不减，好像只有我妈一个人变老了。
仔细看看，他好像也老了，买东西还是不讲价，但是也会有不舍得的时候了；看电视还是熬夜，但是要戴老花镜了；笑起来还是很好看，但是好多皱纹了。
时间在他脸上刻的刀，给我对他的埋怨松了绑。
我慢慢地原谅他了，我学会了释怀和包容，
他也曾是少年，长大后才学会爱人和责任。
只是，我们都学得好慢。
网友评论