《文城》中的小美，是一个很难评价的小说人物。

一方面，作者余华对这个人物倾注了很多感情，也耗费了不少心血。余华在采访中提到，小美这个人物他改了很多次，直到他发现自己爱上小美了，才算改好了。为了让小美的形象更丰富，他特意用了小说三分之一的篇幅写了《文城补》。

可是小美做了什么呢？她欺骗林祥福的感情，偷走林家从祖上积攒下来的近一半的积蓄。一个欺骗和偷盗的女人，又如何让人喜爱呢？

余华是这样解读小美的，他认为，小美所有的选择，不是她要去做的，是命运驱使她做的，同时她也被命运撕裂了。

也就是说，小美习惯性地认命，但是命运的抉择和她的意愿是相违背的，于是在她听从命运安排的同时，她自己的意愿却永远无法实现，由此造成了她的悲剧人生。

一、放弃自我，听天由命

在成为谨小慎微的女人之前，小美也曾追求过自己喜欢的事物。小美10岁，做了沈家的童养媳。沈家给小美的礼物，是一件蓝印花布衣裳。小美家很穷。当小美穿上新衣服时，她“红彤彤的脸上挂满笑容”，因为那是她第一次穿上崭新的花衣裳。

父母严厉地斥责了她，小心翼翼地将花衣裳收好。不过，小美“心里已经被蓝印花衣裳鼓满了”，父母的斥责，她一句话也听不进去。可到了沈家的第二天，花衣裳就被沈母收走了。小美总是趁公婆外出时，偷穿那件衣服。

女孩对美的向往，在沈母的眼里，竟成了天大的罪过。“衣橱如坟墓，埋葬了花衣裳”。也是从那一天开始，小美不敢再有任何出格的想法。直到第二年新年，沈母才允许她穿那件衣裳。可是衣裳已经小了，小美也不是那个10岁女孩了。她眼里金子般的颜色，早已消失。

16岁，她和阿强成婚。沈母为她准备了一身红棉衣。第二天，不用沈母提醒，小美已经收好了嫁衣，穿上了朴素的旧衣服。婆婆按照自己的标准去塑造她，于是小美成了翻版的沈母，“干净整洁、不苟言笑、勤俭持家”。

对于丈夫阿强，小美也是一样的顺从。新婚之夜，“她伸开双臂做出任人摆布的姿态。六年来她在沈家已经习惯任人摆布，新婚之夜也是同样如此”。

在离开父母之后，丈夫和婆婆，就是提着吊线，左右她命运的“天”。

二、更艰难的抉择

小弟丢了卖猪的钱，而那钱是留给二哥娶妻的。小弟提到父亲和两个哥哥都曾来看过小美，只是他们自卑怯懦，不敢靠近。小弟借钱那天，小美的公婆、丈夫都不在，她被久违的亲情打动，便从柜台拿了钱给小弟。

事后她想，应该先跟公婆商量的。可以她的软弱，她其实也没有胆量跟沈母商量这种事。公婆回来后，小美忐忑地把事情的经过和他们说了。沈母虽然生气，但是本意并不想撵走小美。只是，她在沈家当家当惯了，从未有人挑战她的权威，而这一次，沈父和阿强都为小美求情。沈母便狠下心来，将小美逐出家门。

小美在沈家待了8年之久，“沈家已是她内心深处的家”。离去前，她没有带那件花衣裳。因为等待她的，是娘家人的冷眼，她将永远抬不起头，而一件10岁女孩的花衣裳，能改变她的命运吗？她什么都没有了，要一件穿不了的衣裳有什么用呢？

3个月后，阿强一时冲动，偷了父母的钱，去小美娘家把她接走了。那时，阿强是小美的拯救者，离开娘家时，“她紧紧盯住长衫下面走动的两只脚，那是她丈夫的脚，她要寸步不离”。而这个她看作是天的男人，竟然带出了她的花衣裳，“金子般明亮的颜色重归她的眼睛”。

曾经，花衣裳是她的全部心愿，而如今她又把自己的命运交付给一个幼稚、没有担当的男人手中。在上海时，她竟生出了一个想法，那就是等到山穷水尽那天，她愿意出卖自己来养活阿强。结果，山穷水尽之前，她视作天的男人，竟为了金钱，出卖了她。小美和阿强都有织补手艺，小美想自食其力，而阿强却劝她骗林祥福的钱财。

离开林家那天晚上，她在包袱里装了7根大黄鱼和1根小黄鱼，那可是林家70多年的庄稼收成。她故意把包袱放在炕上，“等待命运的裁决”。被发现了，她认；没被发现，她就去找阿强。至于她自己的意愿，她完全忽略。

就像余华说的那样，小美的选择，是命运驱使她做的。从她偷穿花衣裳被发现，到她重回林家之前，她完全听天由命，放弃挣扎。这种心态是顺从，是出于习惯的麻木的顺从。在顺从之下，有一个被压抑的灵魂，她沉默着，一言不发。

三、“被命运撕裂”

在《文城》中，卷一笔钱财，那是阿强的主意。小美实现阿强的愿望后，心里充满了对林祥福的不舍和愧疚，这让她第一次说出了自己的想法。她要回到林家，把孩子生下来，还给林祥福。即使林祥福恨她，要杀她，她也要把孩子生下来。

“在这个长江边的夜晚，小美和阿强对调了他们此生的位置，此后不是小美跟随阿强，而是阿强跟随小美了”。小美不再是那个紧盯着丈夫的脚，对丈夫寸步不离的女人。她开始听从自己内心的声音。不过，她的坚持，只是为了林祥福和女儿，至于她自己，已经无所谓了。

她不是自由身，她注定要和阿强合葬在一个坟墓中，用一块墓碑一左一右刻上他们的名字。命运在她10岁时就已经设定好了她的道路。重拾自我不过是短暂地挣扎，如同病危将死之人的回光返照。

再回沈家时，沈母已病逝，后来，沈父也离世了。按照沈母的遗愿，小美成了沈家的当家人。她有了钱，有了店铺，但是一切都是沈家赋予的，拥有这些的前提是永远地留在沈家。至于她纪小美，还是一无所有。

这个时候，小美最大的愿望，是回到女儿和林祥福身边。可是哪怕林祥福历经艰难，来到了溪镇，她也无法和他相见。她在10岁时，已被父母卖给了沈家。她和林祥福之间，隔着一个阿强。她什么都做不了，也没有人可以诉说，她唯有痛苦，哭泣。

就像她偷林家大小黄鱼时，把包袱放在炕上一样，林祥福来了，她也不想逃，“如果牢狱之灾不可避免，她会泰然接受”。她对阿强说：“我们罪该如此。”

曾经，当阿强带她离开娘家时，她紧紧跟随着他，可如今，她却对阿强说：“你不该来西里村接走我。”这是对阿强的否定，小美宁愿在娘家忍受冷眼，也不愿意欺骗林祥福，抛弃女儿。阿强心血来潮的一个决定，让她原本悲惨的命运雪上加霜。这才是她内心的声音，可惜，她说得太晚了。

第一次去林祥福家那晚，起了贼心的是阿强，说谎的也是阿强。小美希望去京城，即使找不到阿强的姨夫，她还有织补手艺，有朝一日开个织补铺子，就可以立足了。如果没钱了，可以当掉她的旗袍，就算一路讨饭，也能到京城。

但是那时，她沉浸在对阿强的感激中。阿强违抗父母，把她解救了出来，在某种程度上，他就是小美的恩人。痴心的小美，把顺从当成报恩，没再坚持自己的想法。

于是，一个要强、勤劳、愿意自食其力的女人，变成了一个骗子，一个盗贼。悲莫悲兮生别离，她至死都没有再见到女儿和林祥福。

她无法成为她自己，所以，她也就被命运撕裂了。

结语：

“她在感到抱住女儿的时候，也感到林祥福抱住了她，她和女儿进入了林祥福的臂弯。”

小美只能把期盼留在梦境、幻想，甚至来生。今生她做不了自己，她期盼来生再做林祥福的女人，和他生儿育女，完成今生无法实现的愿望。

小美的一生，没有为自己做过什么决定。此生，女儿是她唯一真正拥有的。她用尽了自己所有的勇气，让女儿回到了林家。小美的父母没有庇护她，但是林祥福在女儿出生前，就想好了该如何为女儿准备嫁妆。小美知道，把孩子交给林祥福，无论如何，孩子都不用承受她经历过的辛苦。

余华在采访中，记者问他哪个人物是他最抒情的，动了真感情去写的，余华回答说，是小美。但是余华也承认，小美这个人物的塑造还是有一些缺陷的。

就我而言，我觉得最突兀的一句话是，小美重返林家前，阿强试探她会不会把大小黄鱼还回去，小美的反应，竟是不解地问阿强：“为什么要送回去？”这就很奇怪，她偷了林家从祖上积攒下来的财富，却不知道该还给人家，这不像一个善良的人能说出来的话。

余华在采访中提到，骗子最难写，因为骗子往往认为自己不是骗子。可能小美也是这种情况吧，她有好的一面，但是有时又纵容自己的错误。这一点挺难理解的。也是因为这一点，所以读小说时，很难对小美有纯粹的同情。

小美虽然是童养媳，但是她认为公婆、丈夫对她还不错，由此，她也没有什么理由反抗他们。萧红《呼兰河传》里写过一个悲惨的团圆媳妇，那个团圆媳妇最终被婆婆折磨致死。而小美是幸运的，但也因为她的幸运，她对沈家人只有感恩，而无恨意。这一点致使她很难逃离沈家，追求自己的幸福。

（本文图片源于网络，侵权请联系删除）