雨天

至今脑子里还保存着这样一个下雨天：

我趴在门内的大木椅上写着作业，光线有些昏暗了，暮色和秋雨湿漉漉的气息一起从竹帘的缝隙中挤了进来。母亲站起身，打开了灯，原在我脚边眯着眼的洼斗儿抬起头张望了一下，又继续冥思去了。大门口有响亮的咳嗽声响起，父亲回来了，他撑着一把大黑伞，微微侧着身子躲过雨中歪斜了的木芙蓉的枝条，脚上的解放鞋踩在院里的青砖小道上，不时有水花飞溅。父亲走得很快，眼里盛着笑意望向门内的我们。