死并非生的对立面,而是作为生的一部分永存。
面对恋人木月的离去,直子用抑郁、同渡边交往与之前生活了断的手段来哀悼他,甚至最终都无法摆脱木月的阴影,了结了生命,追随他而去。
死亡就像一场恶性循环,深不可测的黑井。直子的离去,又让渡边沉浸在莫大的哀伤中,即使往后若无其事地生活着,在某一个时间的节点,想起深爱又昙花一现的直子,渡边还是忍不住痛苦,就像开头他在飞机上的掩面而泣。
死亡本身,对于经历死亡的人,可能是一种解脱。无论是因为像绿子的母亲和其他亲戚,生了大病,病痛经过相当长时间,还是像木月这样对现实生活感到格格不入,因为自己内心的执念而放下了生命的希望,死亡反而相对来说,不那么痛苦。
可这对活着的人而言,至亲至爱的离去,实在致命的打击。尤其是往后经年,死亡的阴影一点一滴侵蚀着生命的领域,等到对身边人的离去已经麻木时,才发现身旁已是漆黑一片。
这种深深的无力感,席卷着仍活着的人。
那些离开的生命其实以另一种方式永恒在留下的人里,比如木月之于直子,直子之于渡边。
网友评论