好四姐面馆

人们常说，要抓住一个男人的心，首先要抓住他的胃。家里那口子抓住了我的心，却没抓住我的胃，亏她大学还是学面点工艺的，所以我常往好四姐那里跑。

  好四姐开了家面馆，就叫“好四姐面馆”。面馆在林西街拐角处，一个不起眼的地方。我曾问过她这个问题，为什么选这个偏僻之地段，这对生意可是有影响的。她笑了一下，说原因就一个，这个地方房租便宜。

  好四姐的面馆面积不大，大约三十平方。中间还做了个隔断，分开操作间与就餐区。不像别的面馆，打着面馆旗号，各种饮食面面俱到，好四姐面馆只卖面条。偶尔夏天餐桌角落里也会摆点凉菜，如凉拌茄子，拍个黄爪什么的。其实这些凉菜，是自己吃的。但如果顾客想要，也会匀点的，一般不收钱，只要量不多。即使卖面条，种类也就那么几样：炝锅面、凉拌面、大肉面、鸡蛋面等。但就是这样不起眼的面馆，却不乏顾客盈门。大家来这是冲着她的手擀面来的。好四姐的手擀面在这条街上是岀了名的。面条是现场切制，纯手工打造，劲道爽滑，含在嘴里，唇齿间充满浓郁的麦香。

  来此吃手擀面的多是像我这样的中原人，吃着手擀面长大的。身处江南一隅，或漂泊无依，或安家落户，对故乡只能回望。每天捧起一碗米饭，脑海却时常泛起袅袅的炊烟、氤氲的蒸汽、翻滚着的面条。吃好四姐的手擀面，捧着粗瓷的面碗，似重温着母亲的温暖。其实，现在街上的卖面也挺多，但面条是机器轧制出来的，面条生硬，味道单薄，似乎其中混合着金属的尖硬，让人望面兴叹。

好四姐来自安徽。她个头不高，白净脸，一年前来这里闯荡。我曾问过她，一天可以卖多少碗面。她仰着头想了下说，五十碗左右吧。我暗暗替她算了下，除掉各种成本(包括房租)，一个月其实没有多少钱好挣。她似乎看出了我的心里话，说她出来开面馆不是为了挣什么钱，而是想换种活法才来此地的。这倒大大出乎我的意料。看样子，好四姐也五十好几了，她还需要怎样的新鲜活法呢？接下来，她说了很多。也许她也需要个倾听者，也许在这里遇到我这个老乡。

  同许多农村的妇女一样，父母之命，媒妁之言，她不到二十岁就出嫁了。丈夫是老实巴交的农民，结婚后一大家人挤在一起，那情景现在回想起来令人窒息。后来，生了女儿，才搬了出去。她说结婚后，没干别的，好像就忙着生孩子了。她五年间，一口气生了四个孩子。虽然孩子多，当时也没觉得日子难过，孩子很好养，有什么吃什么，像阿猫阿狗一样，不像现在的孩子金贵。我会心地点点头，我就是被爹娘像狗崽样养大的，关键还不生病。

  后来，她说，孩子不用抱了，大的也能帮着干家务、甚至农活了，丈夫竟一声不吭的一蹬腿走了。当时她还以为他累了，就没叫他起床;中午地里回来烧饭，连叫几声不应，被窝里一摸，人都凉了。说到这里，我刻意观察她的神情，但她脸上没有出现浓厚的悲伤，只是叹了口气。

  没有了当家人，日子不还得过不是？她拉扯五个孩子，一步步向前挪，一次次抹掉泪。春种秋收，夏晒冬藏。后来孩子们都长大了，成家立业了;不过，她觉得总对不住他们，因为五个孩子都没有什么学问，有两个闺女还是睁眼瞎。但不管怎么说，她是熬过来了，抱抱孙子，看看院门，这辈子也就这样了。

  但同村的贺老头来招惹她了，竟然向她表白，学年轻人。她说她当时想给他一巴掌，老不正经！但看贺老头认真样，巴掌头没落下去。其实，那些年，贺老头也没少帮衬她们娘们。她说她的脸红了，心乱了，睡不着觉了，年轻时也没那样的感觉。纸里包不住火，事情传到儿女们耳朵里，招到他们的强烈反对。年纪一大把了，自己不嫌丢人，也要顾及儿女们脸面呀。他们甚至冲到贺老头屋里，把他打了一顿。晚上，她去看了他，只叹了声气，转身离开。

  也许时间会融化儿女们的心结，她这样想。不过，后来贺老头竟然没熬过，过二年死了。

她说她偷偷哭了一夜，蒙着被子。一个月后，她向儿女们提出，她向到外地走走，放心，不丢他们的脸，她靠自己一双手养活自己。儿女们又想阻拦，她没给他们机会。第二天一早，她带着简单的物品离开了家乡。她到过北京，到过上海，到过广州，去年来到这里。她觉得这里挺好，不像大城市，让人摸不着北。不过，她年底准备回老家一趟，到坟头给丈夫说说话，顺便去看看贺老头。说到这里，她的头低下去了……

  这时，一个中年男子走了进来，点了份炝锅面。她又忙活开了，动作轻快舒展许多。

  对了，那天好四姐坚决不收我的面钱，反而说谢谢我。