小城青年風華錄

如果我没记错的话，这些事应该是在十二年前，也就是2007年开始的。

那年春天开始我就没工作了，没多久我和徐侃搞了一个小破公司，没任何正规手续的那种，由于我们之前都在电视台有过短暂工作经验，所以公司主要负责拍摄、制作一些企事业单位的专题片、广告片。

这个小公司暂时就我们两个人，也没划分职务，他负责市场，我负责业务，至于财务、人事等等问题，就留到企业壮大的时候再考虑吧。依稀记得开张那天，徐侃开着他爸单位那辆车去到锦江边，我们买了两瓶可乐或者其它饮料，在江边，我们抽了半包烟，畅想着日后的辉煌蓝图。

大概一两个月后吧，一笔业务没谈成，我们关门了。

这么一眨眼，春天就结束了。

初夏时，鳖哥忽然从上海回来了，还把他的台式电脑也带回来了，我跟他很多年前就认识了，但不熟悉，后来一起“北漂”的时候，我给他拍了一组照片（今天想来其实是很low很非主流的），这组照片却让他大为赞赏，时常与我聊及文学、美学等范畴的话题，我们这才熟悉起来。

再后来我先离开北京，一年后他也去到上海，中途那几年，我们似乎还断断续续见过一两次，偶尔也会通通电话，网上聊聊天，总之，大概知道彼此最近的状态。

但那次他回来我完全不知情，后来才知道，是他一个远方亲戚准备在铜仁开一家KTV，亲戚看中了他的设计能力，以及廉价费用，于是不断忽悠，动之以情晓之以理，许以丰厚回报及未来大好发展，而鳖哥则因一腔热血及社会阅历不深等情况，毅然决然辞去上海的稳定工作回到铜仁。

他回来后，前两个月我们很少见面，更不要谈一起吃夜宵了，主要是因为他太忙了，我对他那时的印象大概只剩下两个：一是他坐在那间狭小昏暗破落的房间里，那张长满青春痘冒着油光的脸，近乎呆滞对着电脑屏幕修改着设计图；二是他穿着价格不菲却不太合身的潮牌衣服，出入杂乱的KTV，扯着嗓门告诉那些装修工人这里那里该怎么装修。

KTV终于装修好了，此时已经是酷热难耐的盛夏了，铜仁人都知道这里的夏天多么让人崩溃。

没几天，鳖哥说要请我和徐侃，还有另外几位朋友去那里唱歌，去之前他很得意地说，今晚看我刷脸卡。等我们唱了几个小时出来，各自大摇大摆准备出门时，前台收银人员拦住了我们，鳖哥上前和对方沟通了几句，但明显没什么用，他有些尴尬说，你们稍等，我先打个电话。

他走到KTV角落处，通了好几分钟电话，最后他走到前台付了钱，走出KTV后他笑起来，我亲戚给我打了折，还是很便宜。

又隔了一段时间，或许是盛夏夜晚吧，有天晚上我们一起吃夜宵，那天晚上他一直有些心不在焉，快结束时他小声问我，安安，你说我留下来如何？

我说，留下来？

他点头，以后就不出去了，留在铜仁上班，我亲戚说给我介绍一家单位。

我说，那好啊，外面上班太累了，还是铜仁悠闲。

那天晚上我们说了很多话，或许是因为我之前在外面上班的失败案例，我一直向他灌输着外面的各种艰辛（其实他肯定比我更深有体会），最后他叹气道，也是，铜仁毕竟还有我爸留给我的一套房子，旧是旧了点，小是小了点，好歹也是一套房。

就这样，鳖哥进了邮政局下属一个设计公司上班，又开始了朝九晚五的生活。那时候已经是秋天了，我也在某单位上班了，感情上，我和一位女生处于暧昧阶段，她很喜欢喝甜得发腻的奶茶，那天我们在河滨公园里散步，树叶不停掉落在我俩脚下，我说，要不以后我们开一家奶茶店吧，名字就叫《米格的秋天》。

她说，好啊。

铜仁的秋天格外漂亮，却也格外短暂，短暂得让人还来不及伤感，就已经进入凌冽寒冬了，等到我穿上秋衣秋裤时，我与这个女生的感情也无疾而终了。

没多久，徐侃和另外两个男生开了一家咖啡店，他们三个人都出生于1982年，于是咖啡店也就取名为《1982》，那段时间他很忙，我还陪着他去怀化等地进过货。

咖啡店开起来后，生意异常火爆，第一次他们分营业款后，徐侃就给我打了电话，电话中他声音格外兴奋，日他妈的，今晚老子们去做一个大保健！

又隔了几天，徐侃说，干脆我们俩也开一间咖啡店吧？地方我都想好了。

我说，哪里？

他说，花果山。

我说，日他妈的，花果山那边太偏了，卵个去那边喝咖啡。

他很肯定说，不可能！只要老子们开起来了，绝对有人来的。

最终我被他说服了，那年冬天我们开始了漫长的装修生涯，这过程中他一直催促我想一个店名，我实在想不出，某天看见门牌号，我们租下的这套小别墅地址是“花果山南路二号”，我说，干脆就叫“花果山贰号”好了，简称“花贰”。

他说，可以，这名字不错，绝对能一炮打响！

但事实是，每一个认识我们的朋友都在质疑：这两个卵人到底想搞哪样？

连鳖哥这样的人都说，安安，你和徐侃到底想搞哪样？

我说，开咖啡店啊。

他不停摇头，地方好是好，但是位置太偏了啊，你们到啷个偏的地方开，到时候有人来？

还有人说，你们两个憨卵，这一片马上要拆了，到时候等你们一装好，第二天国土、城管的人就来了，给你们大门上写“拆”字。

我和徐侃相视一笑，真要这样就算了，而且真要拆，至少也有点补偿嘛。

对方说，有鸡巴！有补偿也是给房东的！

一年就这么飞速过去了，等到初春时节，徐侃在1982咖啡店里邂逅了一位女生，也就是他后来的老婆，他摇头长叹，哪样叫女神，妈的，你要是见到她，你就晓得其他女生有多普通了……

我说，她在哪个单位上班？

他说，还在外面读大学，太纯了。

他不停感叹，真的，那天她一进我们店，所有男生都盯到她看！

他说得口沫横飞，我却不太能想象那场面，或许是因为那段时间，我正喜欢着一位面黄肌瘦的女生，我们牵着手一起爬过架梁山，还一起去江边吃过鱼。她向我推荐了《风居住的街道》那张专辑，我在电驴上下好这张专辑，刻成碟、打印出封面，装好送给她，还给她拍了一张没有露脸的照片。

可惜最终我们也没好成，我也不知道问题出在哪里，大概我和她之间的事，还可以写上好长一篇吧？

等到“花贰”装修好后，徐侃在院子里种下桂花、金银花、百合花等等花（除了桂花，其它的都没活），他还做了一块亚克力板张贴在进店的阶梯处，上面写着，在这里种下百合花，等着你回来。

除此外，他还买了一套木雕工具，经常在入夜后，一个人就坐在小院子那张长凳子上刻着木头，说是要亲手给那女生雕一只发簪。他留给我的除了这个画面，更多则是拿着手机，面带谄媚笑容，不停点头哈药，说什么我根本记不起来了，只是现在回想起来，仍旧觉得那画面很不真切。

简直是走火入魔了。

不过没等女生回来，他就先跑去女生的大学看她去了，还带着对方去了苏杭等地玩了一大圈，让我很是羡慕，感叹真正是“烟花三月下扬州”。

直到多年后，我老婆有次喝了酒，很鄙夷说，你们开的那家咖啡店，根本就是为了泡妞。

真是斩钉截铁一语中的。

“花贰”开起来后，生意也慢慢好起来了，这让身边的一些朋友觉得挺不错的，没多久，鳖哥和另两位朋友一起开了“书格”，是一家不仅仅卖咖啡的咖啡店。那段时间我们很少见面，各自都忙起来了。

我进了新单位，他调了新岗位，不过一个星期半个月总会见见面的。但印象中，每次见面他都很沉默，问一句答一句，也只有喝了酒之后，他才会主动说几句。有次他稍微喝多了一点，抱怨道，日他妈，当初我就不该听我亲戚的，现在这个工作太心烦了，工资一点点，每天累死累活。

他抬起头，脸上很有些阴郁悲哀，最关键是，我不喜欢在铜仁上班，每天都是一样的。

我不知道怎么劝他，那时候我自己也很郁闷，可能是正在经历着“青春期”的第N个叛逆期，那年我26、7岁，按说也是我一生中的黄金时代，我爱过醉过笑过哭过，我看过远方的景色，读过醉人的诗句，体会过男欢女爱的美妙，可我也承受着工作、生活中难以描述的各种压力，以及小城生活的枯燥与一成不变，我想让自己积极从容去应对，可小城的懒散与敷衍早已融入我的血液，于是我经常很矛盾，我也想摆脱掉这些烦恼，却毫无章法。

只不过，对于未来我依然心存美好，也就是在这年的冬天，婚姻生活向我走来了，我顺势辞去工作，离开了铜仁，离开前，我和很多朋友都喝了酒聊了天，这些朋友大多都是开些无伤大雅的玩笑，只有鳖哥说，真羡慕你。

我说，羡慕我哪样？

他说，离开这个卵地方。

就在我去杭州后没两个月，有天意外接到了鳖哥的电话，他说，我决定了，我要回上海！

没多久，他真的来了，我们骑着自行车来到钱塘江大桥上，望着桥面下的浑浊江水，彼此笑了笑，却一句话也说不出来。

……

在杭州时，我们隔一两个月就会见一次面，大多是他来杭州找我。这中间他也谈过两次短暂的恋爱，有一次甚至还差一点和对方结婚了，但最终却放弃了，对方父母执意要求婚后他必须离开上海，和女方回到另一座小城市生活。

再后来，他从上海又去了厦门，今年初我去厦门找他时，我们买了很多酒，在他的小房间里畅饮一夜，聊了很多以前的事。

后来他说，我想在铜仁买套房。

我问他，为哪样会有这样的想法？

他说，像我这种爸妈都没有的，也就和朋友最熟悉了，铜仁朋友最多，最熟悉，买一套吧，以后不想上班了，就回去住。

昨天晚上我又接到他的电话，他说，安安，下个星期我要回铜仁了。

我说，回去搞哪样？

他笑起来，有一单大的生意！这次可能要在铜仁待三四个月。

我说，那好，到时候你先来贵阳，在我这里住两天。马上挂清了，到时候说不定我们能一起回去，我也想回去上上坟，看一看。

他说，好。

开始我在网上和徐侃聊天，也说到鳖哥这事，我开玩笑说，他这次回去，不要又像十二年前，一去又走不脱了。

徐侃很深沉说，留在哪里都是因为人。

想来也是，上海有上海的好，杭州有杭州的好，厦门有厦门的好，铜仁自然也有铜仁的好。

铜仁啊，发展到今天，的确是日新月异了，可本质上还是一座小城（或者在心里我一直希望它就是小城），这座小城的四周都是青山，住在城里任何一个地方，推开窗户总能看见山，老祖先说，看山是山，看山不是山，看山还是山。

他第一次回铜仁时，我也写过文章，似乎还引用了“我哒哒的马蹄声是美丽的错误，我不是归人，是个过客”这样的诗句，而这一次，应该都没这么矫情了吧？

小城青年風華錄 小城青年風華錄 小城青年風華錄 小城青年風華錄 小城青年風華錄 小城青年風華錄 小城青年風華錄 小城青年風華錄 小城青年風華錄 小城青年風華錄 小城青年風華錄 小城青年風華錄 小城青年風華錄