1.
和 L 君一起听了张学友的演唱会。只能说，有些东西，经典的，就是经典的。
初次接触张学友，大概是小时候，老爸会放他的歌，设备则从家庭音响、电脑功放到车载音响都有。当然，老爸听的包括但不限于张学友，有时一张光盘会有多位歌手。而如果你有这种从小学时候就在你爸车里、在客厅、在书桌旁一直被循环某位歌手的歌的经历，那么日后你会喜欢上那位歌手，也就不足为奇了。
那种感觉是：你干着你的活儿，背景音乐是他某首你不知道名字的歌；小学的你，学东西记东西都快，你爸只消把一张碟循环个三五遍，那里面大多数你都会记住了、甚至会唱了（即便是并非母语的粤语也都会了）；就这样，不知歌名，但朗朗上口的歌词和旋律，深深在藏在你的那段记忆里。
而等到你知道歌名的时候，则可能是各种场景：要么是当年同学之间的交流，要么是从报纸的娱乐版块，要么，是要到长大后互联网比较普及时，你突然想起某句歌词，你在搜索框里随手一输，经历一定的检索历程，你才会知道的。
我也有极富浪漫主义的朋友，一同去咖啡馆里闲谈时，听到店家某首背景音乐（通常就是那种小时候耳熟能详但不知名的港乐）很熟悉，他直接会招手向店员询问：「你好，可以告诉我这首歌的名字是什么吗？」虽然，我则是那种比较独立的工具主义者，倾向于默默记下某段关键歌词回去自己动手搜索的，但看见此情此景，我也莞尔：「探索的方式不同，但心中那一种情结，该是一致的」。
一种情结。虽然，你对于那些歌曲，也不一定是多么「喜欢」，但那种感觉，属于一种特殊的时代印迹。就像，现在听来《不得不爱》、《老鼠爱大米》、《童话》，好遥远了，暴露年龄。至今你多听了那么多东西，鉴赏能力肯定也提高了，听过歌词写得更好的、编曲更有层次的、器乐演奏和唱功锤炼更有技巧的；但你很难评价过去那批歌水平怎样怎样。
那时意识超前的歌，会有，能经得起时间考验而流传为经典，但经典终究不多；大多数的流行音乐都昙花一现，因为市场、听众的鉴赏能力和口味节节攀升。就像在 70 年代大都是黑白电视一样，但现在能看彩色的了，谁还愿啃黑白？
但毕竟被你听过，不是？时代印迹，就这么简单。
所幸，那会老爸有意无意给我甄选的那批歌曲，质量、品味大多都很不错。年轻会探究很多新鲜的东西，尝遍硬摇、朋克、金属、嘻哈、后摇、电音等一票特立独行的精神鸦片之后，偶尔听回那片有时代印迹的音乐：经典港台、国摇、曾经的流行，像拿到一张时空船票，欸乃小桨，一路撑回那座粤东小城。
2016年11月13日23:34:57
2.
和朋友去 TU 凸空间听一场 The BeatleBand 的音乐会，这是一支致力于翻唱伟大的 The Beatles 的作品、以使人们重温那个不可能再回去的年代的乐队。我原在想，翻唱的乐队，会不会并不能吸引那堆原生「铁粉」？来到现场的观众确实数量不多，不如之前我参与过的后摇或金属的现场人多。但，令人欣慰的是，看起来大部分观众都是铁粉，几乎都能一首不落地默默跟着唱。
The BeatleBand
铁粉和翻唱的复刻乐队，这两者似乎不能出现在同一个句子里。这大概是因为 The Beatles 的特殊性——一个失去了她最才华横溢的创作主心骨的乐队。类似的例子，细想也有一些：Nirvana、The Queen、The Doors……在华语圈就有耳熟能详的 Beyond。她们的主唱，或染病、或意外、或自杀、或被杀，均英年早逝，乐队变得不完整（自此解散），或者不再是当年味道（更换新主唱）。那些 Kurt Cobain、Freddie Mercury、Jim Morrison 和黄家驹们的歌声、表演和音容笑貌，那些意气风发的时光，只能永远地被封印在灌录的唱片和影像资料当中了。
你可以说，某某乐队的专辑买一张少一张、他们的演出看一场少一场了；而上述这些失去了主唱的传奇乐队，她们的铁粉乐迷们更是一场都看不了了。此时对于这么一支肯定也是由铁粉组成的、致力于复刻原来乐队的翻唱乐队，那他们会不会去呢？
统计学上讲，肯定有一部分乐迷无法接受、不愿意参加；但也有另外一部分，也许是因为他们足够年轻，那些传奇主唱们到天堂唱了很多年歌之后才出生的他们，90、00 年代的身体，却不同寻常地带着 60、70 年代的血液和骚骨。那么，让他们看着一面镜子，照回那个不可能再回去的年代，不也是极好的吗？
现代音乐已经发展了一个多世纪了，而摇滚自 1960、70 年代形成热潮，风靡至今。而最开始那批拓荒者们——若他们依旧健在的话——都是祖父级别的骨灰存在了。1969 年的黑色安息日 (Black Sabbath)、1968 年的齐柏林飞艇 (Led Zeppelin)、1965 年的蝎子乐队 (The Scorpions)、1962 年的滚石乐队 (The Rolling Stones)……当我们还在感叹某某明星出道十年二十年的时候，这群平均年龄 60+ 的老家伙们，就像踩不死的德州小强一样，躺着床上猛吸一口氧、忽地一个鲤鱼打挺加鹞子翻身、落地站定、放肆地大喊——
I am BACK!
你能想象，你家七八十岁的爷爷，在舞台上摇滚，滚得比你还溜吗？
或者，当你的偶像七八十岁了还背着吉他、穿着炫彩皮夹克上台摇滚时，你难道不会去听吗？
这些问题，一直在我脑中盘旋。此时，身旁同行的伙伴也问我：「你说我们老了的时候，还能像他们一样嗨、一样摇滚吗？」
「我想我们肯定会的！」
May we stay, forever, young.
2017年05月04日23:53:34
3.
在人生无限公司的几位老总跟五迷朋友们约好要把演唱会开到他们 60 岁、70 岁的同时，我也真的跑去听了一位现年 69 岁，也曾经摇滚过的「歌神」的演唱会了。
「歌神」许冠杰
许冠杰在香港歌坛的地位无须赘言——粤语流行歌曲的奠基者和开山鼻祖、香港乐坛自作自唱的先驱、「歌神」……他推出第一张个人唱片的 1970 年，对于许多流行乐迷而言，可能是个无比遥远、难以想象的上古时代。
2005 年，我还是小学五年级，在《南方都市报》上读到当时许歌神到广州开个唱的娱乐新闻——那篇文章的标题我到现在都记得非常清楚——《57 岁「老人」 一晚唱足 38 首》。12 年后的这一晚，我终于亲临这位上古「歌神」的演唱会现场。老许以他老牌港式的台风，舞蹈动作也不多也不花哨，曲间唠的家常也十分亲切近人，他用稍稍颤巍的歌声，为我们演绎那批旋律老旧年代感强烈、而歌词至今不算过时的老歌。
老许要唱七十年代情歌《纸船》之前，让全场观众一起点亮手机闪光灯边晃边合唱，这是最让同行的 L 君感到震撼的一刻。她说，老伯伯和老奶奶、大叔和大妈全场合唱，还跟着节奏晃手机，这种场景在很多流行歌手的演唱会上相信都是少见的。
而让我感触深刻的另一个场景，是老许唱起《有酒今朝醉》的时候。这首歌改编自北美民谣《Oh Susanna》，许冠杰从八岁、十八岁、二十八岁和六十八岁四个人生阶段的不同境遇里唱出了「有酒今朝醉」这种不变的乐观情怀。他开始组乐队唱歌大约是十八岁，而写这歌的时候差不多二十八岁。而在当晚他开始唱「行年六十八岁，腰骨都脆……」这一段，我想，过了四五十年，这时的歌词，还算不算是老许的自况呢？他是不是偶尔「叹下双蒸，打牌抽下水」呢？从毛头少年到七旬老者，这么多年一直在唱歌，究竟是什么样的经历呢？当然，我可以肯定，他现在，一定还是「回头望过去，始终个句，有酒应该今朝醉」的。
回头望过去
始终个句——
有酒应该今朝醉
若非要说这一晚有什么遗憾，那应该是，我长大了，我懂了。这一晚来了三四位暖场嘉宾——似乎比平常的演唱会都要多——他们或与许冠杰合唱、或独唱，占去全场约有五、六分之一的时间。我知道，许歌神老了，他要时间休息，他不能像年轻的时候那样「唱足四五粒钟」了。他那 25 岁左右的灵魂可能确实不需要休息，但他 69 岁的躯体，需要趁换装、暖场、前奏或间奏的时间休息。暖场的嘉宾，除了为歌神争取时间，可能还有商业合作的关系在。这些，在我小时候，我都是不懂或者不知道的。
2017年09月11日17:36:09
网友评论