父亲的腰带

        父亲有一条腰带。其实它不能完全算是一条腰带，而只是一条白孝布！或许你已经猜出它的用途，不错，是办白事时扎在腰间的。扎白孝布的人只能是死者较为亲近的人，一般白事结束，很少有人再用它做其他，可能因为让人感觉睹物思人或者晦气吧。不过在以前，条件差，许多人还是有人舍不得扔掉，用来做腰带或屉布（蒸馒头的垫布）。不知道父亲从哪里得来的这条腰带，总之我没有感觉晦气。

        记忆中的父亲，总是这样一副打扮：尤其在夏天，他总是穿着一条长裤，光着黝黑的脊梁，打着赤脚，腰间就系着一条黑白不甚分明的腰带。说起来，父亲的腰带还有一个未卜先知的功能，那就是可以准确预报天气情况，有时比天气预报还准呢！关于父亲发现他的腰带可以准确预测天气情况，只有少数几个人知道，这也是从父亲口中得知的，没有得到求证。现在说一件事，或许可以看出一些端倪：有一年夏天，村上的一个表叔满是渴求地问我父亲说，今日有没有雨？表叔忙着割麦打场。父亲说没雨，那一日果然晴空万里；又一日，表叔问有没有雨。父亲说有雨，果然，下起了大雨……我最喜欢父亲说这些事情，他说起这件事情总是满脸的自豪。父亲还说如果他感觉腰带是干的，就预示当天是晴天；如果感觉潮湿就会下雨。

        后来，我试图从科学的角度来解释这一现象：这条具有某种神秘色彩的、多功能的的腰带具有吸收空气中的水汽的功能，而且是自动吸附。为什么它能吸收空气的水汽呢？原来父亲爱流汗，每到夏天更是大汗淋漓，上身的汗流到了腰带上。有点常识的人都知道，汗液里有盐，对不对？而盐就有吸水的特点，这也是看了我家的盐坛子受到的启发……

        这十几年里，我和父亲聚少离多，父亲也不再系着它，不知道这条“神奇”的腰带现在身归何处？