可20岁之于我,只是一个穷得要死,土得要死,自卑到要死的年龄。我从不怀念那时候的自己,但我感谢,是那样的年龄,塑造了现在的自我。
好不容易才学会喜欢我自己
沐溪
一
自卑是从什么时候开始的呢?好像从天真无畏的童年期迈出来后,就进入了一个死循环。越想摆脱,就越是徒劳无力,剩下的,唯有不知所措。
起初是因为发胖,整个人拼了命地肿胀起来。青春期的身体似乎被施了魔法,静悄悄加码。明明吃得不多,却还是随着身体的发育,像是摄入的点滴都能转化成脂肪挂在身上招摇过市。尤其是在那样除了读书考试,运动只作为陪衬的中学时代,全然不知道该如何解除这种危机。
晚上睡觉,住群体宿舍,在黑夜里睁着眼睛,一方面思考怎么才能瘦下来,另一方面是害怕我睡熟的时候,会不会长出多余的肉。毕竟童话故事里,魔法都是在晚上实施的。
十三四岁的女孩子,身高停留在一米五几,体重将近120斤,留给别人的印象都是那个白白胖胖的女孩。
又白又胖,这样富态的形容词似乎也不算坏,可在别人的眼神和语气里,你也完全听不出半点好来。
也曾尝试过几次去改变,控制饭量,晨跑,可最终因为不规律的饮食以及课业的压力导致头昏眼花而作罢。
于是,那几年里一直维持着这样的体重,庆幸的是,身高往上窜了几厘米,虽然依旧没有突破一米六,就停滞不前,虽然在别人看来,这个胖子和之前的胖子之间并没有什么差距,绝不会因为你长高了几厘米就有所改变。
但自己还是带着一种隐秘的小快乐,以为从外在看起来,身形肯定要比以前挺拔了些。
直到高中的时候,生了一场病后,突然就瘦了下来。因为饮食不规律,胃也变得极度孱弱,几乎每个星期都要闹腾一次。去医务室的次数越来越多,喝难以下咽的药,有时候是胃痉挛,有时候是胃胀气需要催吐。
吃得越来越少,等到同学们发现的时候,我已经变成了一个瘦子,以前的裤子已经肥大到不能穿。听着他们用惊讶地语气说你瘦了好多的时候,心里竟然有种变态的感悟,多亏有胃病才能瘦下来。
可依然还是没办法在人群里昂首阔步,即便瘦下来之后,也依旧不好看,成绩中游,永远攻克不下数学,无论语文怎么填补这个空缺,都只不过是把名次稍微提前那么一点,还是没办法往名校的方向靠拢。
我想努力,想变得好看,想把成绩提上去,可我不知道怎么把这些想法变成既定的事实。那些熬夜做过的习题,那些暗夜的操场上跑过的一圈又一圈,都不能助我打破这种局面。一场考试就能把所有的幻想粉碎。
就是在那时候开始喜欢跑步,这样一个机械的运动,不需要技巧,迈开步子,往前冲就行。操场上那么多的人,从你身边呼啸而过,看不清脸,却能感受到每个人身上都带着蓬勃的渴望,有心事,有向往,溢满了,想要往外倒。间或有人突然吼一嗓子,也都见怪不怪。
我不知道别人的高三是什么样的,对我而言,就是那样想要抓住的总是抓不住,心里盖了一大片一大片霜,一会落下点,一会再落下点,最后淹没了自己。你想要自我救赎,却完全不得要领。
就在那样落过一层一层霜之后,终于熬了过去。
二
读一所普通的大学,听宿舍里的女孩子唏嘘自己光辉的曾经,无奈沦落至此。起初有人附和,后来都是拍一拍耳朵,不带走一丝话音。
每个人都有自己的事情要做,社交,恋爱,游戏,追剧……并没有什么人有空参与别人阿Q般的絮叨。就是在那时候才懂得不要试图从别人那里寻找安慰,安慰大多时候不仅不是锦上添花,甚至于连雪中送炭都算不上。
真正的难过,不甘,总是要靠自己化解的。
一个宿舍里荡漾的不甘,都已足够多,和男友吵架,没有拿到奖学金……每一份在他人看来微不足道的事情,在当事人身上都足以达到捶胸顿足的地步。
既然不足以外人道,干脆就不说。
而我最大的问题是穷,每个月父母给的生活费,除去吃饭,并不剩下多少,在别人谈论各种闪光的品牌的时候都是三缄其口。就这样也挡不住偶尔的发问,某某牌子的衣服打折,你怎么不去买?你可以尝试买些好的有质感的衣服啊,不要总买这种地摊货。
这些并无恶意的建议,才让人最难堪,在那样一个自尊心爆棚的年龄,没办法开口告诉她们,即使打折我也还是买不起,我的承受能力只能在这些地摊货的范围内。开始做很多兼职,家教,促销,发传单……顶着三十多度的气温发传单,想到一天可以挣五十块钱也不觉得很热,开开心心地给每个路过的人递过去一份,说谢谢。家教的时候遇到性格极度乖张的孩子,言语间尽是不逊,没办法想象为什么不是所有的孩子都有良好的教养,可还是会尽力地讲好每节课。
因为这些经历,让我在后来一直秉承着这样的习惯,遇见发传单的,一定会接过来,道谢。与人方便自己方便,这大概是很简单的道理,可你不知道背后,想要你给予方便的这个人鼓足了多大的勇气,才迈出了第一步。
三
如果贫穷只是外在的表象,那么心内的折磨才是自卑的真正根源。
就是那时候,喜欢着一个人。没办法跟自己讨价还价的那种喜欢。后来看到匪我思存的小说里有这样一句话:我最想的一件事,就是把自己的心装一个开关,随时可以打开或关上,这样,我想爱你的时候就爱你,不想爱的时候就真的不爱了。
而我,如果能够回到那一年,也想要在心上装个开关,直接关掉,这样,在我原本就自卑的年华里,再不用因为别人的不喜欢而丧失信心,再不用小心翼翼地去在乎一个人。
最怕的不是你喜欢的人不喜欢你,而是这个不喜欢你的人,一眼就能窥到你的贫穷和没底气。每次,他试探着跟我说,你这件衣服太难看,是多久的款式的时候,我都要低头抠着指甲,心里颤巍巍地打着摆。我自以为努力打扮得好看一点才敢站在他面前,却原来,只是我一个人以为的好看。
后来,他有了很漂亮的女朋友,室友们看了照片后,集体安慰我,亲爱的,你死心吧。我笑笑,没有说话,其实早就已经死心了。不是说感情断掉了,而是你不知道怎么去和一个总是让你感到胆怯和自卑的人相处,这样完全不平和的相处模式,哪怕我再喜欢一个人,我都不会想要去拥有。
大学的最后两年,开始尝试写作,无休止地写,白天,黑夜,写自己的情绪,写深浅不一的故事,渐渐有了读者。很多人跑来跟我说,我很喜欢你啊,甚至于因为这些文字而想要认识我。
他们并不了解我,可他们说了很多很多次喜欢。也许看来太浅薄,却是我当时寡淡生命里的一缕阳光。因为这些鼓励,我越写越多。直到稿子开始在杂志上刊登。兼职,零散的稿费,终于把我的生活完整地归拢成了一个圆。
一个人能够负担自己生活的时候,真的很快乐。
四
因为大学时各种工作经历,毕业后我很快找到了工作。后来还进入了一直喜欢的行业,试用期很艰难的时候,挤住在朋友的出租屋里,加很多的班,每天赶着末班车回去。遇上堵车,回到家已是大半夜。
累到脱力,趴床上就能睡着。
最难的时候,发烧四十度,从公交车上下来,蹲在路边就站不起来。心里唯一的意念就是,这一刻,哪怕只有一瞬间,谁可以伸出手来,帮帮我?可生活就是生活,你在缓过劲,能自己站起来之后,还是要一往无前地迈出大步。
一直尝试对工作抱有浓厚的喜欢,遇到难题就查资料,能自己解决的不叨扰别人,实在不会的就虚心请教,不敢松懈。
在你还在往上走的时候,你是没有资格懈怠的。
一个月之后,我转正了,一年之后,工资翻了一番。就这样过去了两年,这期间,我继续升职加薪,还写完了一本书。
有人发私信说,你真的好幸运啊,年纪轻轻就能出书。我说是啊,我是好幸运。我幸运在最低谷的时候从来没想过要放弃自己,幸运在最疲累的时候也从来没想过放弃工作之外的生活,幸运在保留着自己的兴趣一往无前,幸运在这一路都在学着用自己的能力给自己一个庇护。
所幸,我学会了。
我依旧读书,写字,看电影,养花花草草,学着煮各种养胃的粥,任何情况下都不再拿自己的健康开玩笑。开始在力所能及的范围内,过舒适有度的生活。
虽然又面临了新的问题,时不时被催婚,会被奚落没有男朋友。我都不再放在心上。因为没有人知道,我有多喜欢现在的状态,我用了这么多年,终于学会了喜欢我自己,有趣的,每一天都在闪闪发光的自己。
有人问,如果时间能够倒流,你希望回到哪个阶段,许多人说最青春的年龄,18岁,20岁,青春无限,面容娇俏,有无限种可能。
可20岁之于我,只是一个穷得要死,土得要死,自卑到要死的年龄。我从不怀念那时候的自己,但我感谢,是那样的年龄,塑造了现在的自我。
如果可以,我想要停留在我最喜欢自己的时候。
电影《公主日记》里,安妮海瑟薇饰演的公主一直觉得遇到真爱的时候脚尖就会翘起来。她从灰姑娘一路走到公主,走到爱的怀抱。我想,人生有时候也会存在这样一个爱的怀抱吧,这一路的美好,足以让你的脚尖翘起来一次又一次,只要你学会给自己穿上合适的高跟鞋。
总有一天,也会翘进爱的怀抱。
我是沐溪:写作者 ,新书《人生只差好好静度时光》已经全面上市。京东,当当,天猫,亚马逊有售。微博:@沐_溪
网友评论